Cammini per i morti: dal Libro dei Morti egizio al Giorno dei Morti messicano

In una conferenza di Aba al-Sadiq, egli ha parlato delle tradizioni egizie sulla morte e sull'aldilà. Da messicana mi sono resa conto che il Messico è uno dei paesi che hanno ancora una costante consapevolezza della morte e che addirittura la celebrano.

Sarebbe possibile parlare con i morti? È una domanda affascinante che molti di noi si sono posti. Già a scuola, nel mio paese, ci dicevano: «In questi giorni i morti tornano a casa». Compravamo dei doni per i nostri parenti defunti come modo di onorarli.

Per alcuni l'idea di comunicare con i morti può sembrare inverosimile. Eppure per milioni di persone in Messico è una credenza profondamente radicata, che prende vita ogni anno durante il «Día de los Muertos», o Giorno dei Morti. Col passare del tempo alcuni di noi si chiedono se si tratti di una celebrazione pagana o sacra. Ci troviamo in un punto intermedio tra fede e dubbio.

Questa tradizione di lunga data è diffusa in tutto il paese e continua ad attirare visitatori curiosi da ogni parte del mondo. Più che un'occasione festiva, è un evento culturale che onora i propri cari scomparsi. È anche un costante promemoria del nostro legame spirituale con chi non è più con noi. Ma è soltanto un'usanza pagana, o potrebbe indicare un obbligo religioso presente anche in altre fedi?

In questo articolo esploriamo queste domande attraverso la lente della storia, della religione e degli insegnamenti illuminanti di Aba al-Sadiq. L'origine della celebrazione risale a più di 3.000 anni fa, ai popoli indigeni della Mesoamerica, tra cui gli Aztechi, i Toltechi, gli Olmechi, i Maya e altre culture nahua. Essi vedevano la morte come la naturale continuazione della vita piuttosto che come una fine. Gli Aztechi, per esempio, veneravano la dea Mictecacihuatl, la Signora dei Morti, e credevano in una visione ciclica della vita e della morte.

In origine la festa dei morti si teneva in agosto, ma più tardi, con l'arrivo degli spagnoli, ebbe inizio un forte sincretismo con la tradizione cattolica. Le pratiche si fusero con le feste cattoliche introdotte dai colonizzatori spagnoli, allineando la celebrazione a Ognissanti (1° novembre) e alla Commemorazione dei defunti (2 novembre) e dando origine all'attuale ricorrenza di due giorni. I colonizzatori cercarono di cambiare la cultura e talvolta uccisero perfino gli indigeni che continuavano a venerare i loro dèi, tentando di cancellarne le tradizioni.

Per questi popoli antichi la morte era una parte costitutiva della vita. Tracciavano perfino un parallelo con il battito del cuore, con la sua sistole e la sua diastole: contrazione ed espansione, vita e morte, come due movimenti di una stessa realtà vivente.

Dove i morti camminano ancora: le vere origini del Día de Muertos

Per comprendere le tradizioni del Giorno dei Morti dobbiamo ricordare che questa festa affonda le radici in credenze precolombiane: è davvero la morte prima della Conquista.

I Mexica (Aztechi) credevano che il mondo fosse stato creato e distrutto più volte. Parlavano di Cinque Soli, cinque grandi ere. Noi viviamo sotto il Quinto Sole. Il mondo è ciclico: ogni sole finisce e deve essere rinnovato, e ogni nuova era esige sacrificio e umiltà.

Secondo la leggenda del Quinto Sole, alla fine del Quarto Sole gli dèi si riunirono a Teotihuacan per decidere chi si sarebbe sacrificato affinché potesse iniziare un nuovo mondo. Il vecchio dio del fuoco Huehuetéotl accese un grande falò sacrificale, ma nessuno degli dèi più importanti volle gettarsi tra le fiamme. Il ricco e orgoglioso dio Tecuciztécatl, il Signore delle Lumache, esitò. Durante quell'esitazione, l'umile e malato Nanahuatzin, il cui nome significa «pieno di piaghe», si gettò nel fuoco e divenne il nuovo Sole.

Tecuciztécatl allora vi si gettò dopo di lui e divenne un secondo sole. Gli dèi si resero tuttavia conto che due soli avrebbero bruciato e sopraffatto il mondo, perciò scagliarono un coniglio contro Tecuciztécatl per attenuare la sua luce. Egli divenne la Luna. Questo, si dice, è il motivo per cui ancora oggi molte persone vedono la forma di un coniglio sul volto della luna.

L'idea che perfino gli dèi debbano morire affinché il mondo possa vivere è affascinante. La mortalità, la morte e la rigenerazione sono al centro di questa cosmovisione: la morte non è una fine, ma una trasformazione, un seme per una nuova vita, del sole, degli esseri umani, del ciclo cosmico stesso.

In questa visione del mondo i morti non andavano tutti nello stesso luogo. Il loro destino dipendeva soprattutto da come erano morti. Chi moriva di vecchiaia o di una malattia ordinaria iniziava un lungo viaggio verso Mictlan, la terra dei morti, attraversando diverse prove fino a raggiungere uno stato finale di riposo. I bambini morti nell'innocenza andavano a Chichihuacuauhco, un luogo dove un grande albero faceva gocciolare latte dai suoi rami per nutrirli fino al tempo di una nuova creazione. I guerrieri morti in battaglia, e le persone sacrificate agli dèi, andavano ad accompagnare il sole nel suo viaggio quotidiano attraverso il cielo, gridando e cantando perché non si fermasse. Le donne morte di parto erano onorate allo stesso modo dei guerrieri caduti, perché anche il parto era visto come una forma di battaglia; diventavano spiriti potenti noti come Cihuateteo, «donne divine», legati al cammino del sole.

Il calendario rituale dei Mexica comprendeva anche grandi feste dei morti. C'era una «piccola festa» dedicata in particolare ai bambini defunti e una «grande festa» per gli adulti. Queste celebrazioni duravano molti giorni ed erano ricche di offerte, fiori, cibo e riti per coloro che erano già andati.

Secoli dopo, queste antiche celebrazioni furono sovrapposte alle feste cristiane. A Roma fu istituito un giorno speciale per onorare tutti i martiri e i santi, celebrato dapprima il 13 maggio. Più tardi la data fu spostata al 1° novembre, vicino alla festa celtica di Samhain, che segnava la fine del raccolto e l'inizio della metà oscura dell'anno, anch'essa associata ai morti. Col tempo la sera precedente divenne nota come All Hallows' Eve, Halloween.

Quando i frati spagnoli arrivarono in Mesoamerica, portarono con sé queste celebrazioni cristiane di Ognissanti e della Commemorazione dei defunti. Di fronte al potente culto indigeno dei morti non lo cancellarono del tutto, ma lo compressero e lo fusero con il calendario cristiano. Da quell'incontro nacque l'attuale Día de Muertos: una festa ora concentrata in due giorni, ma che porta ancora dentro di sé la profonda memoria di Mictlan, dei bambini di Chichihuacuauhco, dei guerrieri del sole e delle donne morte nel dare la vita.

Coloro che muoiono per Dio: una promessa condivisa

Questa idea, che coloro che muoiono per la causa più alta non sono davvero perduti, compare anche in molte altre tradizioni. Nel Corano Dio parla direttamente di coloro che vengono uccisi sulla Sua via:

«Non dite di coloro che sono uccisi sulla via di Dio che sono morti. Sono piuttosto vivi, ma voi non lo percepite.»Sacro Corano 2:154

E ancora:

«Non pensate che coloro che sono uccisi sulla via di Dio siano morti. Sono piuttosto vivi presso il loro Signore, e ricevono provvidenza.»

Qui la morte fisica non è vista come l'ultima parola, ma come un passaggio a una vita più intensa alla presenza di Dio. Nella Bibbia compare la stessa intuizione. Gesù dice:

«Beati i perseguitati per la giustizia, perché di essi è il regno dei cieli.»Matteo 5:10

In un'altra visione, il libro dell'Apocalisse mostra le anime di coloro che sono stati uccisi per la parola di Dio che gridano sotto l'altare celeste, e viene detto loro di riposare finché il loro numero non sia completo. Il loro sangue non è dimenticato; è ricordato e onorato in cielo. Anche la tradizione ebraica conserva storie di uomini e donne che preferirono la morte al tradimento dell'alleanza, confidando che «il Re del mondo ci farà risorgere per vivere di nuovo per sempre».

In queste scritture lo schema si ripete: coloro che danno la vita per Dio, per la giustizia o per l'alleanza non vengono inghiottiti dal nulla; sono accolti, ricordati e ricompensati. Ciò risuona fortemente con la credenza dei Mexica secondo cui i guerrieri e le donne morte di parto vanno ad accompagnare il sole, e più tardi con la memoria cristiana dei martiri le cui ossa e reliquie furono accuratamente raccolte e venerate. In tutti questi mondi la morte per l'Altissimo diventa una porta, non un sipario.

Ka, Ba e Cempasúchil: specchi tra Egitto e Messico

L'usanza di commemorare i morti è molto forte in Messico. Quando la mettiamo accanto all'Egitto, come fa Aba al-Sadiq nella sua conferenza, i paralleli diventano impressionanti. Gli Egizi impiegavano enormi risorse per costruire tombe e attrezzarle per l'aldilà. I messicani costruiscono altari pieni di colore e di vita. Entrambi sono, a modo loro, tecnologie di comunicazione con chi è passato oltre.

Per vedere i ponti tra Egitto e Messico possiamo osservare con attenzione l'ofrenda messicana, o «offerta». L'altare dei morti è come un piccolo universo costruito nel salotto o su una tomba: una scala tra il nostro mondo e il mondo degli spiriti. La versione più completa è l'altare a sette livelli, anche se molte famiglie ne usano solo due o tre, a seconda dello spazio e dell'usanza locale. Due livelli parlano di solito di cielo e terra; tre di cielo, terra e mondo sotterraneo o purgatorio; e sette sono il viaggio completo dell'anima, passo dopo passo, verso il riposo.

Nella sua conferenza Aba al-Sadiq ci ricorda che i riti egizi per i morti non sono ingenua superstizione, ma una forma avanzata di comunicazione tra i vivi e chi è passato oltre. Se guardiamo l'altare messicano con questo in mente, possiamo vedere la stessa cosa: una relazione fatta di simboli.

Primo livello: il santo

In alto si colloca l'immagine di un santo o della Vergine, il protettore spirituale della famiglia. Questa presenza veglia sulle anime e le guida nel loro ritorno a casa. Nelle tombe egizie accade qualcosa di simile: il «luogo» più alto intorno al defunto è riempito di immagini degli dèi, Osiride, Anubi, Hathor, che accolgono e proteggono l'anima. In entrambi i casi il messaggio è lo stesso: non stai camminando da solo.

Secondo livello: le anime del purgatorio

Il livello successivo è spesso dedicato alle anime del purgatorio. Per loro si pongono candele e piccole immagini, chiedendo a queste anime di aiutare il defunto a ottenere il permesso di visitare il mondo dei vivi. È un livello di solidarietà: anche tra i morti c'è aiuto reciproco. Anche gli Egizi credevano che i morti, se curati adeguatamente con offerte e preghiere, potessero sostenere e intercedere per la propria famiglia dall'altra parte. Il legame continua in entrambe le direzioni.

Terzo livello: il sale e la purificazione

Qui troviamo il sale, simbolo di protezione e di pulizia spirituale, soprattutto per le anime dei bambini. Il sale tiene lontana la corruzione lungo la strada, all'andata e al ritorno. In Egitto il sale e il natron erano usati per essiccare e purificare il corpo durante la mummificazione. L'obiettivo non era solo conservare la carne, ma preparare la persona al giudizio con un cuore leggero e puro. Riti diversi, stessa preoccupazione.

Quarto livello: il pan de muerto e le ossa

Al quarto gradino si colloca il Pan de Muerto, il pane dei morti. La sua forma rotonda e le «ossa» disegnate sopra parlano del ciclo della vita e della morte, e per i cristiani richiamano anche l'Eucaristia e il corpo di Cristo. È come se la famiglia dicesse: «Le tue ossa non sono dimenticate; fai ancora parte del nostro pane quotidiano». Gli Egizi lo esprimevano con l'intera scienza della mummificazione: conservare ossa e corpo affinché il ba potesse riconoscerli e il defunto potesse risorgere come un akh luminoso.

Quinto livello: cibo e acqua, nutrire l'anima

Questo gradino è il più delizioso. Qui si mettono il cibo e le bevande preferiti della persona, mole, tamales, frutta, caffè, tequila, e sempre acqua per il lungo cammino. Il profumo dei piatti è un invito: «Vieni, questo è il tuo posto». In Egitto anche il ka, il doppio vitale della persona, dipendeva da pane, birra, carne e dal profumo dell'incenso lasciato sulla tavola delle offerte.

L'ofrenda e la tavola egizia svolgono lo stesso compito: inviare energia all'anima. Allo stesso tempo, la preparazione del cibo nutre il cuore di chi è ancora vivo ed elabora il proprio lutto.

Sesto livello: ritratto e memoria

Al sesto livello si pone la foto del defunto o oggetti che gli appartenevano. L'altare diventa completamente personale: questo è per mia madre, mio fratello, mio figlio. Nelle tombe egizie l'equivalente è la falsa porta e il serdab, la nicchia nascosta con statue o immagini scolpite del defunto. Lo spirito poteva «uscire» da quella porta per ricevere le offerte e poi ritornare. Per entrambe le culture immagine e nome sono sacri: sono piccole case dove la presenza dei morti può riposare.

Settimo livello: croce e fiori, la soglia

A livello del suolo l'altare è chiuso da una croce di petali di calendula, semi e frutti. L'arancione brillante del cempasúchil segna il punto in cui l'altare tocca la terra e mostra l'ingresso del cammino. È un segno cristiano costruito con fiori indigeni, un simbolo visibile della fusione tra i due mondi. In Egitto la soglia è segnata dalla falsa porta di pietra e dalla tavola delle offerte che si trovano a livello del suolo nella cappella. È lì che i vivi vengono a parlare e dove i morti «attraversano» verso il nostro mondo. Fiori o pietra, entrambi segnano la porta.

Intorno a questi livelli compaiono molti altri segni. I teschi di zucchero ci ricordano che la morte è sempre presente e che ogni nome un giorno sarà scritto lì. Le poesie calaverita giocano con l'idea della nostra stessa morte, come dolci prove, proprio come gli incantesimi egizi provavano le parole che devono essere pronunciate nell'aldilà. Le candele sono accese affinché le anime non camminino nel buio. Il copal e l'incenso purificano lo spazio e con il loro profumo aprono una strada invisibile, molto vicina all'idea egizia dei profumi come «respiro degli dèi». I sentieri di calendule guidano i morti dalla strada o dal cimitero all'altare, echeggiando i sentieri, le porte e i varchi disegnati sui papiri egizi.

Tutto questo aiuta chiaramente i morti nell'immaginazione di entrambe le culture, ma aiuta anche i vivi. Costruire un altare, sistemare una tomba, accendere una candela su una panchina di un parco o presso la tomba di un pilota di guerra: sono modi per continuare una conversazione. Ci dicono che l'amore è più forte della distanza, che la morte non è silenzio totale e che anche noi siamo sulla stessa strada, passo dopo passo.

Dall'ofrenda alla panchina del parco: altari quotidiani per i morti

Dobbiamo ricordare che gli esseri umani portano dentro un profondo bisogno di continuare a parlare con chi se n'è andato. Questo bisogno compare in molte forme, dall'ofrenda messicana piena di colori e di candele a qualcosa di semplice come una panchina in un tranquillo parco in Inghilterra.

In molte città del Regno Unito esiste un programma di panchine commemorative o di dediche. Una famiglia può chiedere al comune di collocare una nuova panchina o di aggiungere una piccola targa a una già esistente. Il comune sceglie lo stile e il luogo esatto, in modo che le panchine si inseriscano nel parco. Ma una volta fissata la targa, quella panchina ordinaria diventa qualcosa di più. Ogni volta che qualcuno vi si siede e legge l'iscrizione, il nome e la storia di quella persona vengono ricordati. Alcune panchine hanno perfino foto appese ai braccioli, o piccole piante e nastri legati. Sono promemoria di momenti felici condivisi con qualcuno che non è più fisicamente qui, o forse è ancora qui in qualche modo, finché qualcuno lo ricorda.

Personalmente mi piace andare nei cimiteri e leggere le iscrizioni sulle pietre. Nella città di Nantwich c'è una tomba che si adatta perfettamente al tema di questo articolo. La pietra dice:

ARTHUR L. BROWN

U.S.A.A.F.

DI 23 ANNI

DI NEW YORK

CHE SI SCHIANTÒ

CON IL SUO THUNDERBOLT

PER EVITARE QUESTA CITTÀ

14 GENN. 1944

CON COMPASSIONE E RISPETTO

Il 14 gennaio 1944 il suo aereo ebbe un problema sopra il Cheshire. I testimoni lo videro compiere strani movimenti nel cielo prima di precipitare in una picchiata fatale vicino a Nantwich. La memoria locale dice che rimase con l'aereo e lo guidò lontano dalle case, in modo che si schiantasse in aperta campagna anziché sulla città. Il suo corpo e il suo aereo giacciono ancora lì, sotto quella pietra. La gente decora la tomba con fiori e corone di papaveri, e ogni anno si tiene una piccola cerimonia. È un altro tipo di altare: una semplice lastra di pietra, ma carica di gratitudine per qualcuno che è morto perché altri potessero vivere.

Se mettiamo tutto questo insieme a ciò che abbiamo visto prima, le offerte egizie di incenso e cibo al ka e al ba, gli altari messicani pieni di calendule, pane, teschi di zucchero e fotografie, le preghiere per i martiri e i santi nell'Islam e nel cristianesimo, emerge uno schema chiaro. In tutto il mondo le persone costruiscono altari quotidiani per i morti. A volte sono enormi ofrendas pubbliche nello Zócalo di Città del Messico, a volte barche illuminate da candele sul lago di Pátzcuaro, a volte semplicemente una panchina di legno con una piccola targa in un verde parco inglese.

In Messico la devozione esplode in colori, sapori, profumi e suoni: fiori e candele, fumo di copal e musica, pan de muerto e poesie calaverita. In Egitto il linguaggio è pietra, profumo e incantesimi scolpiti. In Gran Bretagna può essere una tranquilla panchina o una tomba di guerra sotto la pioggia. Ma in tutti questi luoghi l'intenzione è la stessa: mantenere aperta la relazione, dire ai nostri morti: fate ancora parte di noi. Perché, come abbiamo imparato dalla conferenza di Aba Al-Sadiq, i morti contano sul nostro ricordo. Dovremmo ricordare i morti; questo ci è stato consigliato anche dalla Ahlul Bayt.

L'Imam Ali ibn Abi Talib disse:

«Visitate i vostri morti, perché gioiscono della vostra visita.» Uno dei compagni di Abu 'Abd Allah chiese: «Un uomo sta presso la tomba di suo padre, di un suo parente e di uno che non è suo parente: ciò giova al defunto?» Egli disse: «Sì, gli giunge così come un dono giunge a ciascuno di voi.»

La conferenza di Aba al-Sadiq, che ha ispirato queste riflessioni, offre una chiave più ampia per comprenderlo. Egli mostra che molte antiche usanze che siamo pronti a etichettare come «pagane» sono in realtà tecnologie sacre di comunicazione tra due mondi interconnessi. Ci danno la speranza che la morte non sia puro silenzio, ma un passaggio; non la distruzione del legame, ma la sua trasformazione. I nostri altari, siano ofrendas, tombe, panchine o tavole di incenso, sono le porte visibili di quella conversazione invisibile. I morti hanno bisogno delle nostre preghiere, visite e doni, e li ricevono; e un giorno, quando la nostra morte si avvicinerà, spereremo altrettanto.

Guarda la conferenza che ha ispirato questo articolo: