Chemins pour les morts : du Livre des morts égyptien au Jour des morts mexicain

Dans une conférence d’Aba al-Sadiq, il a parlé des traditions égyptiennes de la mort et de l’au-delà. En tant que Mexicaine, j’ai réalisé que le Mexique est l’un des pays qui restent constamment conscients de la mort et qui vont même jusqu’à la célébrer.

Serait-il possible de parler aux morts ? C’est une question fascinante que beaucoup d’entre nous se sont posée. Même à l’école, dans mon pays, on nous disait : « Ces jours-là, les morts rentrent à la maison. » Nous achetions des cadeaux pour nos proches disparus, en manière d’hommage.

Pour certains, l’idée de communiquer avec les morts peut sembler tirée par les cheveux. Pourtant, pour des millions de Mexicains, c’est une croyance profondément enracinée — qui prend vie chaque année durant le « Día de los Muertos », le Jour des morts. Avec le temps, certains d’entre nous se demandent s’il s’agit d’une célébration païenne ou sacrée. Nous nous retrouvons quelque part entre croyance et doute.

Cette tradition ancienne est largement suivie dans tout le pays et continue d’attirer des visiteurs curieux du monde entier. Plus qu’une occasion festive, c’est un événement culturel qui honore les êtres chers disparus. C’est aussi un rappel constant de notre lien spirituel avec ceux qui ne sont plus parmi nous. Mais s’agit-il d’une simple coutume païenne, ou cela pourrait-il renvoyer à une obligation religieuse que l’on retrouve aussi dans d’autres fois ?

Dans cet article, nous explorons ces questions — à la lumière de l’histoire, de la religion et des enseignements éclairants d’Aba al-Sadiq. L’origine de cette célébration remonte à plus de 3 000 ans, aux peuples indigènes de Mésoamérique, dont les Aztèques, les Toltèques, les Olmèques, les Mayas et d’autres cultures nahuas. Ils voyaient la mort comme une continuation naturelle de la vie, et non comme une fin. Les Aztèques, par exemple, vénéraient la déesse Mictecacihuatl, la Dame des morts, et croyaient en une vision cyclique de la vie et de la mort.

À l’origine, la fête des morts se tenait en août ; plus tard, à l’arrivée des Espagnols, un fort syncrétisme avec la tradition catholique s’est amorcé. Les pratiques ont fusionné avec les fêtes catholiques introduites par les colonisateurs espagnols, alignant la célébration sur la Toussaint (1er novembre) et le Jour des défunts (2 novembre), donnant naissance à l’observance moderne sur deux jours. Les colonisateurs ont tenté de changer la culture et allèrent parfois jusqu’à tuer des indigènes qui continuaient de vénérer leurs dieux, cherchant à effacer leurs traditions.

Pour ces peuples anciens, la mort faisait partie constitutive de la vie. Ils traçaient même un parallèle avec le battement du cœur, avec sa systole et sa diastole : contraction et expansion, vie et mort, comme deux mouvements d’une même réalité vivante.

Là où les morts marchent encore : les véritables origines du Día de Muertos

Pour comprendre les traditions du Jour des morts, il faut se rappeler que cette fête est enracinée dans des croyances préhispaniques — c’est véritablement la mort d’avant la Conquête.

Les Mexicas (Aztèques) croyaient que le monde avait été créé et détruit plusieurs fois. Ils parlaient de Cinq Soleils, cinq grands âges. Nous vivons sous le Cinquième Soleil. Le monde est cyclique : chaque soleil s’achève et doit être renouvelé, et chaque âge nouveau exige sacrifice et humilité.

Selon la légende du Cinquième Soleil, à la fin du Quatrième Soleil les dieux se réunirent à Teotihuacan pour décider qui se sacrifierait afin qu’un monde nouveau puisse commencer. Le vieux dieu du feu Huehuetéotl alluma un grand bûcher sacrificiel, mais aucun des dieux les plus importants ne voulut sauter dans les flammes. Le riche et orgueilleux dieu Tecuciztécatl, le Seigneur des Escargots, hésita. Durant cette hésitation, l’humble et malade Nanahuatzin — dont le nom signifie « plein de plaies » — se jeta dans le feu et devint le nouveau Soleil.

Tecuciztécatl sauta alors après lui et devint un second soleil. Cependant, les dieux comprirent que deux soleils brûleraient et accableraient le monde ; ils lancèrent donc un lapin sur Tecuciztécatl pour affaiblir sa lumière. Il devint la Lune. C’est pour cela, dit-on, que beaucoup de gens voient encore aujourd’hui la forme d’un lapin sur la face de la lune.

L’idée que même les dieux doivent mourir pour que le monde puisse vivre est fascinante. Mortalité, mort et régénération sont au centre de cette cosmovision : la mort n’est pas une fin, mais une transformation, une graine pour une vie nouvelle — celle du soleil, des êtres humains, du cycle cosmique lui-même.

Dans cette vision du monde, les morts n’allaient pas tous au même endroit. Leur destin dépendait avant tout de la manière dont ils étaient morts. Ceux qui mouraient de vieillesse ou d’une maladie ordinaire entamaient un long voyage vers Mictlan, la terre des morts, en traversant différentes épreuves jusqu’à atteindre un état final de repos. Les enfants morts dans l’innocence allaient à Chichihuacuauhco, un lieu où un grand arbre faisait couler du lait de ses branches pour les nourrir jusqu’au temps d’une nouvelle création. Les guerriers morts au combat, et les personnes sacrifiées aux dieux, allaient accompagner le soleil dans son voyage quotidien à travers le ciel, criant et chantant pour qu’il ne s’arrête pas. Les femmes mortes en couches étaient honorées comme les guerriers tombés, car l’accouchement était aussi vu comme une forme de bataille ; elles devenaient des esprits puissants, les Cihuateteo, « femmes divines », liées au chemin du soleil.

Le calendrier rituel mexica comprenait également de grandes fêtes des morts. Il y avait une « petite fête » consacrée surtout aux enfants défunts et une « grande fête » pour les adultes. Ces célébrations duraient de nombreux jours et étaient emplies d’offrandes, de fleurs, de nourriture et de rites pour ceux qui étaient partis avant.

Des siècles plus tard, ces célébrations anciennes ont été recouvertes de fêtes chrétiennes. À Rome, un jour particulier fut institué pour honorer tous les martyrs et les saints, d’abord célébré le 13 mai. Plus tard, la date fut déplacée au 1er novembre, proche de la fête celtique de Samhain, qui marquait la fin des moissons et le début de la moitié sombre de l’année, également associée aux morts. Avec le temps, la veille au soir devint All Hallows’ Eve — Halloween.

Lorsque les frères espagnols arrivèrent en Mésoamérique, ils apportèrent avec eux ces célébrations chrétiennes de la Toussaint et du Jour des défunts. Face au puissant culte indigène des morts, ils ne l’effacèrent pas complètement mais le comprimèrent et le fondirent dans le calendrier chrétien. De cette rencontre est né le Día de Muertos moderne : une fête désormais concentrée sur deux jours, mais qui porte encore en elle la mémoire profonde de Mictlan, des enfants de Chichihuacuauhco, des guerriers du soleil et des femmes mortes en donnant la vie.

Ceux qui meurent pour Dieu : une promesse partagée

Cette idée — que ceux qui meurent pour la cause la plus haute ne sont pas véritablement perdus — apparaît aussi dans bien d’autres traditions. Dans le Coran, Dieu parle directement de ceux qui sont tués dans Sa voie :

Ne dites pas de ceux qui sont tués dans la voie de Dieu qu’ils sont morts. Ils sont plutôt vivants, mais vous ne le percevez pas.Saint Coran 2:154

Et encore :

« Ne pense pas que ceux qui sont tués dans la voie de Dieu soient morts. Ils sont plutôt vivants auprès de leur Seigneur, recevant leur subsistance. »

Ici, la mort physique n’est pas vue comme le mot de la fin, mais comme un passage vers une vie plus intense en la présence de Dieu. Dans la Bible, la même intuition apparaît. Jésus dit :

Heureux ceux qui sont persécutés pour la justice, car le royaume des cieux est à eux.Matthieu 5:10

Dans une autre vision, le livre de l’Apocalypse montre les âmes de ceux qui furent tués pour la parole de Dieu criant sous l’autel céleste, et on leur dit de se reposer jusqu’à ce que leur nombre soit complet. Leur sang n’est pas oublié ; il est rappelé et honoré au ciel. La tradition juive, elle aussi, conserve des récits d’hommes et de femmes qui préférèrent la mort à la trahison de l’alliance, confiants que « le Roi du monde nous ressuscitera pour vivre de nouveau à jamais ».

À travers ces Écritures, le schéma se répète : ceux qui donnent leur vie pour Dieu, pour la justice ou pour l’alliance ne sont pas engloutis par le néant ; ils sont reçus, rappelés et récompensés. Cela résonne fortement avec la croyance mexica selon laquelle les guerriers et les femmes mortes en couches vont accompagner le soleil, et plus tard avec la mémoire chrétienne des martyrs dont les ossements et les reliques étaient soigneusement recueillis et vénérés. Dans tous ces mondes, la mort pour le Très-Haut devient une porte, et non un rideau.

Ka, Ba et Cempasúchil : miroirs entre l’Égypte et le Mexique

La coutume de commémorer les morts est très forte au Mexique. Lorsqu’on la place côte à côte avec l’Égypte, comme le fait Aba al-Sadiq dans sa conférence, les parallèles deviennent frappants. Les Égyptiens consacraient d’énormes ressources à bâtir des tombeaux et à les équiper pour l’au-delà. Les Mexicains bâtissent des autels pleins de couleur et de vie. Les uns et les autres sont, à leur manière, des technologies de communication avec ceux qui sont partis.

Pour voir les ponts entre l’Égypte et le Mexique, nous pouvons regarder attentivement l’ofrenda mexicaine, l’« offrande ». L’autel des morts est comme un petit univers bâti dans le salon ou sur une tombe : un escalier entre notre monde et le monde des esprits. La version la plus complète est l’autel à sept niveaux, même si beaucoup de familles n’en utilisent que deux ou trois, selon la place et la coutume locale. Deux niveaux parlent généralement du ciel et de la terre ; trois, du ciel, de la terre et du monde souterrain ou du purgatoire ; et sept, du voyage complet de l’âme, marche après marche, vers le repos.

Dans sa conférence, Aba al-Sadiq rappelle que les rites égyptiens pour les morts ne sont pas une superstition naïve, mais une forme avancée de communication entre les vivants et ceux qui sont partis. Si nous regardons l’autel mexicain avec cela à l’esprit, nous voyons la même chose : une relation faite de symboles.

Premier niveau — le saint

Au sommet, on place l’image d’un saint ou de la Vierge, protecteur spirituel de la famille. Cette présence veille sur les âmes et les guide sur le chemin du retour. Dans les tombes égyptiennes, il se passe quelque chose de semblable : le « lieu » le plus élevé autour du mort est rempli d’images des dieux — Osiris, Anubis, Hathor — qui accueillent et protègent l’âme. Dans les deux cas, le message est le même : tu ne marches pas seul.

Deuxième niveau — les âmes du purgatoire

Le niveau suivant est souvent dédié aux âmes du purgatoire. On y place des bougies et de petites images pour elles, en leur demandant d’aider le défunt à obtenir la permission de visiter le monde des vivants. C’est un niveau de solidarité : même entre les morts, il existe une entraide. Les Égyptiens croyaient eux aussi que les morts, s’ils étaient correctement entretenus par des offrandes et des prières, pouvaient soutenir et intercéder pour leur famille depuis l’autre côté. Le lien se poursuit dans les deux sens.

Troisième niveau — le sel et la purification

Ici, nous trouvons le sel, symbole de protection et de propreté spirituelle, surtout pour les âmes des enfants. Le sel tient la corruption à distance sur la route de l’aller et du retour. En Égypte, le sel et le natron servaient à sécher et à purifier le corps durant la momification. Le but n’était pas seulement de préserver la chair, mais de préparer la personne au jugement avec un cœur léger et pur. Des rites différents, un même souci.

Quatrième niveau — le pan de muerto et les os

À la quatrième marche, on place le Pan de Muerto, le pain des morts. Sa forme ronde et les « os » dessinés sur le dessus parlent du cycle de la vie et de la mort, et pour les chrétiens cela fait aussi écho à l’Eucharistie et au corps du Christ. C’est comme si la famille disait : « Tes os ne sont pas oubliés ; tu fais encore partie de notre pain quotidien. » Les Égyptiens exprimaient cela par toute la science de la momification : préserver les os et le corps pour que le ba puisse les reconnaître et que le mort puisse se relever en akh lumineux.

Cinquième niveau — nourriture et eau : nourrir l’âme

Cette marche est la plus savoureuse. On y met les mets et boissons préférés de la personne — mole, tamales, fruits, café, tequila — et toujours de l’eau pour la longue route. L’odeur des plats est une invitation : « Viens, voici ta place. » En Égypte, le ka — le double vital de la personne — dépendait lui aussi du pain, de la bière, de la viande et du parfum d’encens laissés sur la table d’offrandes.

L’ofrenda et la table égyptienne font le même travail : envoyer de l’énergie à l’âme. En même temps, la préparation des mets nourrit le cœur de ceux qui sont encore vivants et traversent leur deuil.

Sixième niveau — portrait et mémoire

Au sixième niveau, on place la photo du défunt ou des objets qui lui appartenaient. L’autel devient tout à fait personnel : ceci est pour ma mère, mon frère, mon enfant. Dans les tombes égyptiennes, l’équivalent est la fausse porte et le serdab, la niche cachée contenant des statues ou des images sculptées du mort. L’esprit pouvait « sortir » par cette porte pour recevoir les offrandes, puis revenir. Pour les deux cultures, l’image et le nom sont sacrés : ce sont de petites maisons où la présence des morts peut se reposer.

Septième niveau — croix et fleurs : le seuil

Au niveau du sol, l’autel se referme par une croix de pétales de soucis, de graines et de fruits. L’orange vif du cempasúchil marque le point où l’autel touche la terre et indique l’entrée du chemin. C’est un signe chrétien bâti avec des fleurs indigènes — un symbole visible de la fusion entre les deux mondes. En Égypte, le seuil est marqué par la fausse porte de pierre et la table d’offrandes qui se tiennent au niveau du sol, dans la chapelle. C’est là que les vivants viennent parler et que les morts « traversent » vers notre monde. Fleurs ou pierre, les deux marquent la porte.

Autour de ces niveaux apparaissent bien d’autres signes. Les crânes en sucre nous rappellent que la mort est toujours présente et que chaque nom y sera un jour inscrit. Les poèmes calaverita jouent avec l’idée de notre propre mort, comme de douces répétitions, tout comme les formules égyptiennes répétaient les paroles à prononcer dans l’au-delà. Des bougies sont allumées pour que les âmes ne marchent pas dans le noir. Le copal et l’encens purifient l’espace et ouvrent une route invisible par leur parfum, tout près de l’idée égyptienne des parfums comme « souffle des dieux ». Des chemins de soucis guident les morts depuis la rue ou le cimetière jusqu’à l’autel, faisant écho aux chemins, portes et portails dessinés sur les papyrus égyptiens.

Tout cela aide manifestement les morts, dans l’imaginaire des deux cultures — mais cela aide aussi les vivants. Construire un autel, arranger une tombe, allumer une bougie sur un banc de parc ou à la tombe d’un pilote de guerre : ce sont autant de manières de poursuivre une conversation. Elles nous disent que l’amour est plus fort que la distance, que la mort n’est pas un silence total, et que nous aussi sommes sur la même route, pas à pas.

De l’ofrenda au banc de parc : des autels quotidiens pour les morts

Il faut nous rappeler que les êtres humains portent un besoin profond de continuer à parler à ceux qui sont partis. Ce besoin prend bien des formes, de l’ofrenda mexicaine pleine de couleurs et de bougies à quelque chose d’aussi simple qu’un banc dans un parc tranquille d’Angleterre.

Dans de nombreuses villes du Royaume-Uni existe un dispositif de banc commémoratif ou de dédicace. Une famille peut demander à la municipalité d’installer un nouveau banc ou d’ajouter une petite plaque à un banc existant. La municipalité choisit le style et l’emplacement exact, de sorte que les bancs s’intègrent au parc. Mais une fois la plaque fixée, ce banc ordinaire devient quelque chose de plus. Chaque fois que quelqu’un s’y assoit et lit l’inscription, le nom et l’histoire de cette personne sont rappelés. Certains bancs portent même des photos suspendues aux accoudoirs, ou de petites plantes et des rubans noués. Ce sont des rappels de moments heureux partagés avec quelqu’un qui n’est plus physiquement là — ou qui est peut-être encore là, d’une certaine manière, tant que quelqu’un s’en souvient.

Personnellement, j’aime aller dans les cimetières et lire les inscriptions sur les pierres. Dans la ville de Nantwich, il y a une tombe qui correspond parfaitement au thème de cet article. La pierre dit :

ARTHUR L. BROWN

U.S.A.A.F.

ÂGÉ DE 23 ANS

DE NEW YORK

QUI S’ÉCRASA

À BORD DE SON THUNDERBOLT

POUR ÉVITER CETTE VILLE

14 JANV. 1944

AVEC SYMPATHIE ET RESPECT

Le 14 janvier 1944, son appareil connut des difficultés au-dessus du Cheshire. Des témoins le virent exécuter d’étranges mouvements dans le ciel avant de piquer fatalement près de Nantwich. La mémoire locale dit qu’il resta aux commandes et écarta l’appareil des habitations afin qu’il s’écrase en terrain dégagé plutôt que sur la ville. Son corps et son avion reposent encore là, sous cette pierre. Les gens décorent la tombe de fleurs et de couronnes de coquelicots, et chaque année une petite cérémonie a lieu. C’est un autre genre d’autel : une simple dalle de pierre, mais chargée de gratitude pour quelqu’un qui est mort afin que d’autres puissent vivre.

Si nous rassemblons tout cela avec ce que nous avons vu auparavant — les offrandes égyptiennes d’encens et de nourriture au ka et au ba, les autels mexicains pleins de soucis, de pain, de crânes en sucre et de photographies, les prières pour les martyrs et les saints en islam et dans le christianisme —, un schéma se dégage. Partout dans le monde, les gens bâtissent des autels quotidiens pour les morts. Ce sont parfois d’immenses ofrendas publiques sur le Zócalo de Mexico, parfois des barques éclairées de bougies sur le lac de Pátzcuaro, parfois seulement un banc de bois avec une petite plaque dans un parc verdoyant d’Angleterre.

Au Mexique, la dévotion éclate en couleur, en goût, en odeur et en son : fleurs et bougies, fumée de copal et musique, pan de muerto et poèmes calaverita. En Égypte, la langue est celle de la pierre, du parfum et des formules gravées. En Grande-Bretagne, ce peut être un banc silencieux ou une tombe de guerre sous la pluie. Mais dans tous ces lieux, l’intention est la même : garder la relation ouverte, dire à nos morts que vous faites encore partie de nous. Car, comme nous l’avons appris dans la conférence d’Aba Al-Sadiq, les morts comptent sur notre souvenir. Nous devrions nous souvenir des morts ; cela nous a même été conseillé par les Ahlul Bayt.

L’Imam Ali ibn Abi Talib a dit :

« Visitez vos morts, car ils se réjouissent de votre visite. » L’un des compagnons d’Abou ‘Abd Allah demanda : « Un homme se tient à la tombe de son père, d’un proche, ou de quelqu’un qui n’est pas son proche — cela profite-t-il au défunt ? » Il répondit : « Oui, cela lui parvient comme un cadeau parvient à l’un d’entre vous. »

La conférence d’Aba al-Sadiq, qui a inspiré ces réflexions, offre une clé plus large pour comprendre cela. Il montre que bien des coutumes anciennes que nous nous empressons d’étiqueter « païennes » sont en réalité des technologies sacrées de communication entre deux mondes interconnectés. Elles nous donnent l’espoir que la mort n’est pas un pur silence, mais un passage ; non la destruction du lien, mais sa transformation. Nos autels — ofrendas, tombes, bancs ou tables d’encens — sont les portes visibles de cette conversation invisible. Les morts ont bel et bien besoin de nos prières, de nos visites et de nos présents, et ils les reçoivent ; et un jour, quand notre mort approchera, nous espérerons la même chose.

Regardez la conférence qui a inspiré cet article :