Una statua che sembra viva: una storia vera dal Messico

A Xochimilco, a Città del Messico, il Niñopa è il fulcro della fede e dell'identità della comunità. Ogni anno, il 2 febbraio (Candelora), una nuova famiglia custode (mayordomía) ospita l'immagine per l'anno. La tradizione vuole che l'immagine sia stata scolpita nel Cinquecento da un artigiano indigeno nel legno di palo de colorín.

Molti abitanti del luogo associano da tempo il Bambino, in senso simbolico, a Huitzilopochtli, «il colibrì del sud», un esempio di sincretismo religioso che prese forma in Messico durante l'evangelizzazione da parte dei missionari spagnoli.

Abbinare motivi sacri familiari a immagini cristiane riduceva spesso la resistenza delle comunità che vivevano sotto la pressione coloniale. In tutto il Messico sono visibili strati di questa storia: a Cholula, per esempio, il Santuario di Nostra Signora dei Rimedi sorge in cima alla Grande Piramide un tempo dedicata a Quetzalcóatl, patrono del sacerdozio e dio della saggezza, della conoscenza e dell'intelligenza.

Si dice che esista una lista d'attesa per la custodia che si estende fino agli anni 2040, con alcune famiglie in attesa da decenni. La mayordomía è un'amata usanza locale: la famiglia che ospita l'immagine si assume la responsabilità del programma annuale di preghiere, visite e ospitalità.

Il passaggio di consegne e le principali processioni sono accompagnati da gruppi di chinelos, che sfilano per le strade con alti cappelli piumati, mantelli ricamati e maschere dal volto pallido e dalla barba stilizzata. Folle accompagnano il Niñopa dalla casa del custode uscente a San Bernardino de Siena per la Messa, molte portando le proprie immagini di Gesù Bambino sotto vari titoli (advocaciones, cioè titoli devozionali o patronali legati a luoghi o comunità).

Gli abitanti trattano il Niñopa come un bambino vivo. Sotto la mayordomía, la famiglia lo veste, lo culla e lo fa addormentare ogni notte, e simbolicamente lo «nutre»: gesti d'amore che richiedono risorse considerevoli per ospitare gli ospiti e organizzare i pasti in suo onore. Gli offrono giocattoli con cui «giocare»: palloni, palloncini e altri doni tradizionali. In alcuni anni questi giocattoli vengono poi donati ai bambini del luogo; in altri anni vengono conservati come parte del patrimonio del Niñopa, a seconda della mayordomía. I suoi beni sono numerosi: quando l'immagine passa da un custode all'altro, possono essere necessari da tre a quattro camion, ciascuno con un carico di tre-quattro tonnellate, per trasportare abiti, giocattoli e doni per la casa.

I devoti segnalano piccoli segni: passi leggeri, giocattoli spostati, una presenza che riscalda. Alcuni dicono che, al mattino, i suoi vestiti portano terra o erba come se avesse visitato il giardino; altri sussurrano che assaggi il cibo lasciato per lui o di aver sentito dolci risate nella notte. Alcuni testimoni dicono che le sue guance cambiano colore quando visita i malati, come segno di speranza o di avvertimento. Molti dicono anche che «gradisca» i giri sulle trajineras ornate di fiori, le barche dei canali di Xochimilco. Per i credenti, questi racconti si collegano a più ampie tradizioni di immagini «viventi» presenti in diverse culture.

Il ritmo quotidiano è organizzato con cura. Nei giorni feriali il Niñopa viene portato in visite programmate a case e istituzioni, a volte a piedi con i chinelos, a volte in auto. La Messa può essere celebrata nella chiesa più vicina o, in alcune occasioni, nella casa ospitante. Alcune visite sono pubbliche, altre private; la maggior parte è offerta in ringraziamento per favori o guarigioni ritenuti ricevuti. Ogni giorno alle 20:00 la comunità si riunisce per il rosario guidato dal custode in carica. La domenica non ci sono visite alle case; il custode porta invece il Niñopa a San Bernardino per la Messa delle 17:30, dopodiché l'immagine fa ritorno in processione per il rosario. Ogni anno, il 2 febbraio (Candelora), una nuova famiglia riceve l'immagine tra musica e danze, e offre grandi pentoloni di cibo (tamales, riso, mole e altro) per sfamare la folla.

Testimonianza orale: la storia di Guillermo

Guillermo sperava di ospitare il Niñopa fin da bambino. Verso i vent'anni subì una violenta aggressione che gli causò la frattura della mandibola e una perforazione intestinale, rendendo necessaria una lunga convalescenza durante la quale sua madre, Pilar, dice che fu la fede a tenerlo in vita. In seguito studiò pediatria e, dopo molti anni sulla lista d'attesa, ricevette finalmente la custodia nel 2003. Secondo le persone vicine alla mayordomía, i preparativi richiesero circa due anni.

Alla vigilia della Candelora coordinò le decorazioni floreali e prestò servizio all'altare. Durante la Messa del passaggio di consegne, dopo la lettura degli obblighi, Guillermo pronunciò la promessa tradizionale: «Mi casa desde hoy es la casa del pueblo», «Da oggi, la mia casa è la casa del popolo».

Dalla chiesa, una grande folla accompagnò l'immagine alla casa dei López Caleano, dove fu servito un abbondante pasto pubblico e vennero organizzate squadre per la musica, la preghiera e la logistica quotidiana. Si dice che la famiglia avesse atteso decenni il proprio turno come custode, preparandosi con grande anticipo con decorazioni stradali, striscioni, tavoli e volontari.

Una volta ho lavorato con un'infermiera che aveva ospitato il Niñopa; mi disse che nella sua vita erano accaduti molti miracoli. Sebbene la famiglia avesse speso molto denaro ed energie, perché ospitava e sfamava tutti coloro che venivano a venerare l'immagine, ricorda con gratitudine il privilegio di aver ospitato il Bambino.

Ci sono anche innumerevoli testimonianze di persone che dicono di aver ricevuto favori tramite un'immagine. Da bambino, mio padre visitava il Signore delle Meraviglie (El Señor de las Maravillas), e mia madre faceva ogni anno un pellegrinaggio alla Nostra Signora di Guadalupe (La Virgen de Guadalupe), l'immagine con il maggior seguito in Messico. Di solito tra 11 e 12 milioni di pellegrini visitano la Basilica di Guadalupe tra l'8 e il 12 dicembre, e ancora di più nell'arco dell'intero mese. Alcuni si avvicinano in ginocchio, a volte fino a sanguinare; altri camminano per ore o addirittura per diversi giorni da tutto il paese, alcuni portando immagini pesanti o correndo a piedi nudi lungo le strade del Messico.

Dai riti dell'infanzia a una fede cauta

Ancora oggi penso alle immagini come a specchi dell'invisibile. Facevano parte della mia infanzia cattolica; ne tenevo alcune in casa e seguivo molti piccoli rituali nella vita quotidiana. In seguito, leggendo le Scritture, ho preso sul serio gli avvertimenti contro gli idoli:

«Non farti idoli.»Esodo 34:17

«Non ti farai alcuna immagine… Non ti prostrerai davanti a loro e non li adorerai.»Deuteronomio 5:8–9

Per molto tempo ho evitato tutte le immagini di santi e figure sacre, credendo che onorarle potesse rischiare di disonorare Dio. Anche molti musulmani sunniti, per ragioni teologiche diverse, sottolineano l'aniconismo (la cautela riguardo alle immagini sacre). Comprendo il desiderio di non fare nulla contro Dio, eppure la gente continua a parlare di miracoli: statue che «ridono», «mangiano» o offrono aiuto.

La gente mente? Tali segni sono demoniaci? Vogliamo semplicemente adorare Dio nel modo giusto, ma possiamo ignorare che esistano dei testimoni? Per questo questa conferenza mi ha affascinato: offre un quadro per considerare ciò che potrebbe essere nascosto in piena vista, come illustrò lo scrittore Edgar Allan Poe ne «La lettera rubata». E, naturalmente, i film moderni giocano spesso con l'idea di oggetti posseduti o immagini infestate, il che mantiene viva la questione nella cultura popolare.

Le immagini hanno potere? Devoti, scettici e riti della Santería

Avevamo raramente immaginato che le statue potessero agire come esseri viventi. Eppure i devoti raccontano storie che meritano un'indagine equa. Ciò che mi ha affascinato nella conferenza di Aba al-Sadiq è stato il richiamo al fatto che, in alcuni contesti cristiani, le immagini vengono velate o persino deturpate (occhi e nasi rimossi) per chiarire che non hanno alcun potere proprio. Se le immagini sono prive di potere, perché tanta cautela? Il punto, come sostiene la conferenza, è impedire una devozione fuori strada, non attribuire potere all'oggetto. Si tratta più di riconoscere che non è l'immagine in sé, bensì colui che essa rappresenta, che in certi casi diventa qualcosa come un mezzo per ricevere l'intercessione delle persone sante. Sebbene non sia vero che tutte abbiano potere, alcune lo hanno, come si può vedere in maggiore dettaglio nella conferenza di Aba al-Sadiq.

(La conferenza completa è pubblicata in fondo a questo articolo)

Ricordo che dei sacerdoti della Santería mi dissero che, se qualcuno non può più mantenere gli obblighi, un oggetto consacrato non deve essere gettato via. Si dovrebbe invece consultare un babalawo o un santero per eseguire un ebbó, un «disarmo» rituale che scioglie la consacrazione. Un sacerdote avvertì che gettare via un oggetto sacro senza il rito appropriato potrebbe causare gravi danni, persino la morte.

Radunati con ciò che adoriamo

Solo dopo la spiegazione di Aba al-Sadiq la questione ha avuto senso. La testimonianza dei testimoni, coloro che venerano immagini diverse in Messico o consacrano oggetti nella Santería, sostiene questa linea di pensiero. Tali rituali, che si tratti di «nutrire» le immagini o di consacrare e poi «liberare» gli oggetti, sono diffusi e culturalmente accettati. Qui prende forza l'avvertimento del profeta Muhammad e l'insegnamento coranico: che le persone saranno radunate con coloro che hanno seguito, e con qualunque cosa abbiano adorato.

«[Agli angeli sarà detto:] Radunate gli ingiusti con i loro simili e con ciò che adoravano.»Corano 37:22

Di nuovo il diavolo lo portò su un monte altissimo… «Tutto questo ti darò», gli disse, «se ti prostrerai e mi adorerai.» Gesù gli rispose: «Vattene, Satana! Sta scritto: ‘Adora il Signore, Dio tuo, e a Lui solo rendi culto.’»Matteo 4:9–10, NIV

Un monito nella storia del vitello

«In assenza di Mosè, il suo popolo fece con i propri gioielli un vitello, un'immagine che muggiva. Non vedevano che non poteva né parlare loro né guidarli sulla retta via? Eppure lo presero come dio e divennero ingiusti.»Corano 7:148

Molti trascurano che il testo dice che il vitello emetteva un suono: «muggiva». In un'altra conferenza, Aba al-Sadiq suggerisce che l'artefice «attinse al potere di Gabriele». Che si accetti o meno questa lettura, o che si veda il suono come un trucco o una percezione errata, l'effetto fu lo stesso: la comunità fu trascinata in una devozione mal riposta. È un altro esempio di un'immagine legata a un senso di forza reale, persino soprannaturale.

Sappiamo come finisce la storia. Spesso rimaniamo stupiti dai prodigi, ma raramente ne consideriamo le conseguenze.

«E se Allah avesse voluto, avrebbe fatto di voi una sola comunità; ma Egli smarrisce chi vuole e guida chi vuole. E sarete certamente interrogati su ciò che facevate.»Corano 16:93

Sebbene non sia vero che tutte abbiano potere, alcune lo hanno, come si può vedere in maggiore dettaglio nella conferenza di Aba al-Sadiq. Allora possiamo comprendere meglio la differenza tra un culto mediato da Dio e uno che non lo è.

Da segno di guarigione a idolo infranto: la lezione di Nehushtan

Nella conferenza ci ha fatto l'esempio del serpente, che alcuni cristiani collegano alla croce.

Il Signore disse a Mosè: «Fa' un serpente e mettilo su un'asta; chiunque sia morso potrà guardarlo e vivere.» Mosè fece dunque un serpente di bronzo e lo mise su un'asta. Allora, quando qualcuno veniva morso da un serpente e guardava il serpente di bronzo, viveva. Questo accade dopo che gli Israeliti si lamentarono nel deserto e furono morsi da «serpenti ardenti».Numeri 21:8–9

Nome e significato:

In seguito il serpente di bronzo è chiamato Nehushtan.

«Egli eliminò le alture, frantumò le stele sacre e abbatté i pali di Asherah. Fece a pezzi il serpente di bronzo che Mosè aveva fatto, perché fino a quel tempo gli Israeliti gli bruciavano incenso. (Si chiamava Nehushtan.)»2 Re 18:4

La maggior parte degli studiosi lo interpreta come un soprannome sprezzante che significa «un pezzo di bronzo» (da neḥoshet = bronzo), con un gioco di parole su naḥash = serpente.

Perché un serpente? Nell'antico Vicino Oriente i serpenti simboleggiavano spesso la guarigione e la protezione (si confronti il successivo bastone di Asclepio greco-romano). Il punto, tuttavia, non fu mai il potere dell'oggetto, ma la misericordia di Dio.

La lezione. Col tempo le persone possono riporre male la devozione, rivolgendola a un oggetto anziché a Dio. Per questo Ezechia in seguito spezzò il serpente: un monito che i segni possono aiutare per un momento, ma non devono diventare il nostro centro d'attenzione. Dobbiamo distinguere tra l'uso di un simbolo e l'adorazione di un simbolo, ed evitare di trattarlo come un sostituto di Dio.

Segno, spirito e prudenza

Come ha spiegato Aba al-Sadiq (attingendo al Sermone Perfetto, Asclepio XXIV), alcune tradizioni ritengono che certe immagini possano «ricevere spirito», apparire nei sogni, dare avvertimenti e, con il permesso di Dio, portare conforto o alleviare il dolore quando è opportuno. La Scrittura contiene una vera tensione: da un lato Dio comanda immagini come segni (ad esempio i cherubini sull'Arca, Esodo 25:18–22); dall'altro vieta di adorarle o di adorare qualsiasi parte del creato.

È saggio descrivere con cura qualsiasi «capacità di agire». In alcuni contesti cristiani, i custodi hanno trattato gli oggetti come dotati di potere o «attivi» finché non viene eseguito un rito di liberazione o sconsacrazione; le pratiche vanno dal velare o deturpare i volti (per impedire una devozione fuori strada) a una rimozione più rigorosa. Al contrario, alcuni contesti sciiti consentono un uso devozionale più ampio entro certi limiti. Il punto comune è l'intenzione: il segno deve indicare Dio senza sostituirLo.

È anche vero che, in apparenza, certi ambienti possono sembrare venerare la statuetta più di Dio. Questo richiede prudenza, perché la Bibbia e il Corano vietano l'adorazione di cose create. La distinzione classica aiuta: venerare un segno che indica Dio non è adorarlo; ma quando l'attenzione si fissa sull'oggetto, il segno diventa un ostacolo.

Altri resoconti da tutto il mondo

Non è solo in un luogo che vengono segnalati tali segni.

Delhi, 1995: il «miracolo del latte». Migliaia di persone dissero che un cucchiaio di latte avvicinato a un idolo di Ganesha «scomparve», come se l'idolo bevesse. Gli investigatori proposero la capillarità e la tensione superficiale; i devoti si concentrarono sulla preghiera, sulla generosità e sul ricordo di Dio.

Manchester, 2013: la statuetta rotante di Neb-Senu. Nelle gallerie egizie del primo piano del Manchester Museum, una piccola statuetta del Medio Regno (Neb-Senu, ca. 1800 a.C.) sembrò girare da sola nella sua teca (ripresa in time-lapse), all'interno di una vetrina sigillata e fissata alla parete. Il personale registrò il movimento con un video time-lapse e notò che la vetrina era chiusa a chiave e collocata all'interno della galleria anziché vicino a un ingresso, il che rendeva improbabili le correnti d'aria. Anche il personale di lunga data osservò che, in tutti gli anni in cui l'oggetto era stato su superfici simili, nessuno lo aveva mai visto muoversi prima: il 2013 fu il primo caso registrato.

Nell'antico Egitto, tali figure potevano fungere da vasi di riserva se la mummia veniva danneggiata, a dimostrazione di come un tempo si immaginasse che gli oggetti «prendessero il posto» di una persona.

Egitto: apparizioni luminose e icone di mirra. Dal 1968 al 1971 a Zeitoun (Il Cairo) e di nuovo nel 2000–01 ad Assiut, folle molto numerose e miste riferirono di figure luminose sopra chiese copte. Resoconti dell'epoca descrivono decine di migliaia di persone nelle notti di punta e, nel corso dei mesi, centinaia di migliaia di testimoni in totale. Tra gli osservatori c'erano copti ortodossi e altri cristiani, musulmani e persone senza una fede dichiarata. A parte, alcune chiese hanno segnalato icone che trasudano olio o mirra. Che siano lette come grazia o come effetti naturali mal compresi, questi resoconti hanno suscitato preghiera, pentimento e carità.

Cultura pop e «nutrimento» rituale. La bambola Annabelle/Raggedy Ann ha reso popolari le affermazioni su oggetti che si muovono o fanno del male; e nelle tradizioni afro-atlantiche di origine yoruba, i fundamentos/otanes consacrati sono trattati come viventi e nutriti ritualmente. Non ogni resoconto è soprannaturale; molti hanno spiegazioni naturali. Nel loro insieme, tuttavia, mostrano perché la gente parli ancora di «immagini viventi».

Perché rivisitare questi resoconti ora?

Poiché Aba Al-Sadiq parla di questa possibilità come reale, ha senso rivisitare questi resoconti. Spesso esistono spiegazioni naturali e dovremmo esaminarle con più attenzione. Dobbiamo resistere al pregiudizio di conferma, cercando solo ciò che sostiene la nostra opinione, e non dobbiamo ignorare le Scritture citate nella conferenza. Il centro sicuro è chiaro: se un segno fa qualcosa, è solo con il permesso di Dio; il segno deve ricondurci a Lui.

«Se Allah avesse voluto, avrebbe fatto di voi una sola comunità; ma Egli smarrisce chi vuole e guida chi vuole. E sarete certamente interrogati su ciò che facevate.»Corano 16:93

Da bastoni e serpenti al giusto culto

«Mosè e Aronne andarono dal faraone e fecero proprio come il Signore aveva comandato. Aronne gettò il suo bastone davanti al faraone e ai suoi ufficiali, ed esso divenne un serpente. Allora il faraone convocò dei saggi e degli stregoni, e anche i maghi egiziani fecero le stesse cose con le loro arti segrete: ciascuno gettò il suo bastone ed esso divenne un serpente. Ma il bastone di Aronne inghiottì i loro bastoni.»Esodo 7:10–12

I commentari rabbinici approfondiscono il punto. Shemot Rabbah 3:12 racconta il primo segno dato a Mosè (Esodo 4), quando il bastone divenne un serpente e Mosè indietreggiò spaventato. Shemot Rabbah 8:3 afferma che il bastone portava il Nome Divino e fu tramandato dai patriarchi: il suo «potere» derivava da Dio, non dal legno né dalla magia. Alcuni midrash collegano persino il bastone alla creazione, sottolineando che l'autorità del segno è presa in prestito, non intrinseca.

Il Corano riecheggia questa logica del permesso:

«Plasmo per voi dall'argilla la forma di un uccello; vi soffio dentro ed esso diventa un uccello, con il permesso di Allah.»Corano 3:49

Passi come questi non ci invitano a discutere in astratto del «potere» degli oggetti; insegnano il discernimento: ciò che conta è chi autorizza, a che cosa rimanda e dove conduce.

Conclusione: il segno prima dello spettacolo

La pietà incentrata sugli oggetti è vicina a ciò che molti chiamerebbero magia. Il messaggio è lo stesso nella Scrittura: quando un segno diventa il centro, deve essere spezzato, come Nehushtan. Quando un segno rimanda oltre sé stesso, serve.

Possiamo spendere la nostra ricchezza, la nostra fede e la nostra forza per il creato, oppure possiamo abbracciare il Creatore, che solo concede potere alla Sua creazione. Il Niñopa mostra come l'amore si traduca in ninne nanne, pasti, rosari e Messe; la prudenza chiede dove riposi la nostra devozione finale. La Scrittura è chiara:

«Nessuno può servire due padroni. O odierà l'uno e amerà l'altro.»Matteo 6:24

Dal punto di vista della Religione Ahmadi della Pace e della Luce, la guida di Dio è vivente: il Mahdi preannunciato dai profeti precedenti, da Gesù a Muhammad (la pace sia con lui e con la sua famiglia). L'investimento più saggio del nostro tempo e delle nostre risorse è nella Guida Vivente che Dio invia, non negli oggetti.

Venerare statue per ottenere favori può legare i nostri cuori al mondo visibile; adorare Dio trasforma i segni in sentieri, non in trappole. Dio svela le cose nascoste attraverso i Suoi messaggeri; questo ci riorienta dall'inseguire prodigi al camminare nella Sua duratura alleanza con l'umanità. Amare il Signore con tutto il cuore, la mente e l'anima significa cercare non solo conforti quotidiani, ma la vera illuminazione, e dare la nostra ammirazione e la nostra gratitudine dove sono dovute.