Una estatua que actúa como si estuviera viva: una historia real de México

En Xochimilco, Ciudad de México, el Niñopa es el eje de la fe y de la identidad de la comunidad. Cada año, el 2 de febrero (Candelaria), una nueva familia cuidadora (mayordomía) acoge la imagen durante el año. La tradición sostiene que la imagen fue tallada en el siglo XVI por un artesano indígena en madera de palo de colorín.

Muchos lugareños asocian desde hace tiempo simbólicamente al Niño con Huitzilopochtli —«el colibrí del sur»—, un ejemplo de sincretismo religioso que tomó forma en México durante la evangelización por parte de los misioneros españoles.

Emparejar motivos sagrados familiares con imágenes cristianas solía reducir la resistencia de las comunidades que vivían bajo la presión colonial. En todo México hay capas visibles de esta historia: en Cholula, por ejemplo, el Santuario de Nuestra Señora de los Remedios se alza sobre la Gran Pirámide que antaño estuvo dedicada a Quetzalcóatl, patrono del sacerdocio y dios de la sabiduría, el conocimiento y la inteligencia.

Según se dice, hay una lista de espera para la mayordomía que se extiende hasta la década de 2040, y algunas familias esperan décadas. La mayordomía es una apreciada costumbre local: la familia que acoge la imagen asume la responsabilidad del programa anual de oraciones, visitas y hospitalidad.

La entrega y las grandes procesiones van acompañadas de grupos de chinelos, que desfilan por las calles con altos sombreros de plumas, capas bordadas y máscaras de rostro pálido y barbas estilizadas. Multitudes acompañan al Niñopa desde la casa del mayordomo saliente hasta San Bernardino de Siena para la misa, muchos llevando sus propias imágenes del Niño Jesús bajo diversas advocaciones (es decir, títulos devocionales o patronales vinculados a lugares o comunidades).

Los lugareños tratan al Niñopa como a un niño vivo. Bajo la mayordomía, la familia lo viste, lo arrulla y lo mece para dormir cada noche, y simbólicamente lo «alimenta»: gestos de amor que requieren recursos considerables para recibir a los invitados y organizar comidas en su honor. Le ofrecen juguetes con los que «jugar»: pelotas, globos y otros regalos tradicionales. Algunos años estos juguetes se donan después a los niños de la localidad; otros años se conservan como parte del patrimonio del Niñopa, según la mayordomía. Sus pertenencias son extensas: cuando la imagen pasa de un mayordomo a otro, pueden hacer falta de tres a cuatro camiones, cada uno con tres a cuatro toneladas, para transportar la ropa, los juguetes y los regalos del hogar.

Los devotos refieren pequeñas señales: pasos suaves, juguetes movidos, una presencia que reconforta. Algunos dicen que, por la mañana, su ropa lleva tierra o hierba como si hubiera visitado el jardín; otros susurran que prueba la comida que se le deja o que han oído risas suaves por la noche. Unos pocos testigos dicen que sus mejillas cambian de color cuando visita a los enfermos, como señal de esperanza o de advertencia. Muchos también dicen que «disfruta» de los paseos en las trajineras adornadas con flores, las embarcaciones de los canales de Xochimilco. Para los creyentes, estos relatos se conectan con tradiciones más amplias de imágenes «vivas» en distintas culturas.

El ritmo diario está cuidadosamente organizado. Entre semana, el Niñopa es llevado a visitas programadas a domicilios e instituciones, a veces a pie con los chinelos, a veces en coche. Puede celebrarse misa en la iglesia más cercana o, en ocasiones, en la casa anfitriona. Algunas visitas son públicas y otras privadas; la mayoría se ofrecen en acción de gracias por favores o curaciones percibidos. Cada día a las 20:00, la comunidad se reúne para el rosario dirigido por el mayordomo en funciones. Los domingos no hay visitas a domicilio; en cambio, el mayordomo lleva al Niñopa a San Bernardino para la misa de las 17:30, tras la cual la imagen regresa en procesión para el rosario. Cada año, el 2 de febrero (Candelaria), una nueva familia recibe la imagen entre música y baile, y aporta grandes ollas de comida —tamales, arroz, mole y más— para alimentar a las multitudes.

Testimonio oral: la historia de Guillermo

Guillermo había esperado acoger al Niñopa desde la infancia. Hacia los veinte años sufrió una agresión violenta que le dejó la mandíbula fracturada y una perforación intestinal, lo que requirió una larga recuperación durante la cual su madre, Pilar, dice que la fe lo mantuvo con vida. Más tarde estudió pediatría y, tras muchos años en la lista de espera, recibió por fin la mayordomía en 2003. Según personas cercanas a la mayordomía, los preparativos duraron aproximadamente dos años.

En la víspera de la Candelaria coordinó los adornos florales y sirvió en el altar. Durante la misa de entrega, después de leerse las obligaciones, Guillermo hizo la promesa tradicional: «Mi casa desde hoy es la casa del pueblo» —«Desde hoy, mi casa es la casa del pueblo»—.

Desde la iglesia, una gran multitud acompañó la imagen hasta la casa de los López Caleano, donde se sirvió una abundante comida pública y se organizaron equipos para la música, la oración y la logística diaria. Según se dice, la familia había esperado décadas su turno para ser mayordomo, preparándose con mucha antelación con adornos callejeros, pancartas, mesas y voluntarios.

Una vez trabajé con una enfermera que acogió al Niñopa; me contó que en su vida habían ocurrido muchos milagros. Aunque la familia gastó mucho dinero y esfuerzo —porque acogieron y dieron de comer a todos los que acudían a venerar la imagen—, ella recuerda con gratitud el privilegio de haber acogido al Niño.

También hay innumerables testimonios de personas que dicen haber recibido favores a través de una imagen. De niño, mi padre visitaba al Señor de las Maravillas (El Señor de las Maravillas), y mi madre hacía cada año una peregrinación a Nuestra Señora de Guadalupe (La Virgen de Guadalupe), la imagen con más seguidores de México. Unos 11 o 12 millones de peregrinos suelen visitar la Basílica de Guadalupe entre el 8 y el 12 de diciembre, y aún más a lo largo de todo el mes. Algunos se acercan de rodillas —a veces hasta sangrar—, otros caminan durante horas o incluso varios días desde todo el país, algunos cargando pesadas imágenes o corriendo descalzos por las carreteras de México.

De los rituales de la infancia a una fe cautelosa

Aun ahora pienso en las imágenes como espejos de lo invisible. Formaban parte de mi infancia católica; conservaba algunas en casa y seguía muchos pequeños rituales en la vida diaria. Más tarde, al leer las Escrituras, me tomé en serio las advertencias contra los ídolos:

«No te harás ídolos».Éxodo 34:17

«No te harás imagen… No te inclinarás ante ellas ni las adorarás».Deuteronomio 5:8–9

Durante mucho tiempo evité todas las imágenes de santos y figuras sagradas, creyendo que honrarlas podría arriesgarse a deshonrar a Dios. Muchos musulmanes suníes, por razones teológicas diferentes, también hacen hincapié en el aniconismo (cautela respecto a las imágenes sagradas). Entiendo el deseo de no hacer nada contra Dios; y, sin embargo, la gente sigue hablando de milagros: estatuas que «ríen», «comen» u ofrecen ayuda.

¿Miente la gente? ¿Son demoníacas tales señales? Simplemente queremos adorar a Dios rectamente, pero ¿podemos ignorar que existen testigos? Por eso me fascinó esta conferencia: ofrece un marco para considerar lo que podría estar oculto a plena vista, como ilustró el escritor Edgar Allan Poe en «La carta robada». Y, por supuesto, las películas modernas juegan a menudo con la idea de objetos poseídos o imágenes encantadas, lo que mantiene viva la pregunta en la cultura popular.

¿Tienen poder las imágenes? Devotos, escépticos y ritos de la santería

Rara vez habíamos imaginado que las estatuas pudieran actuar como seres vivos. Aun así, los devotos cuentan historias que merecen una investigación justa. Lo que me fascinó de la conferencia de Aba al-Sadiq fue el recordatorio de que, en algunos contextos cristianos, las imágenes se velan o incluso se desfiguran —se les quitan los ojos y la nariz— para dejar claro que no poseen poder propio. Si las imágenes carecen de poder, ¿por qué tanta cautela? El objetivo, como sostiene la conferencia, es evitar una devoción mal dirigida, no otorgar poder al objeto. Se trata más bien de reconocer que no es la imagen en sí, sino aquel a quien representa, lo que en ciertos casos se convierte en algo parecido a un medio para recibir la intercesión de personas santas. Aunque no es cierto que todas tengan poder, algunas sí lo tienen, lo cual pueden ver con más detalle en la conferencia de Aba al-Sadiq.

(La conferencia completa se publica al final de este artículo)

Recuerdo que sacerdotes de la santería me decían que, si alguien ya no puede cumplir las obligaciones, un objeto consagrado no debe tirarse. En su lugar, hay que consultar a un babalawo o santero para realizar un ebbó, una «desactivación» ritual que libera la consagración. Un sacerdote advirtió que desechar un objeto sagrado sin el rito adecuado podría causar un daño grave, incluso la muerte.

Reunidos con lo que adoramos

Solo después de la explicación de Aba al-Sadiq el asunto cobró sentido. El testimonio de los testigos —quienes veneran distintas imágenes en México o consagran objetos en la santería— respalda esta línea de pensamiento. Tales rituales, ya sea «alimentar» imágenes o consagrar y luego «liberar» objetos, están muy extendidos y son culturalmente aceptados. Aquí cobran fuerza la advertencia del profeta Muhammad y la enseñanza coránica: que la gente será reunida con aquellos a quienes siguió, y con todo lo que adoró.

«[Se dirá a los ángeles:] Reunid a los injustos con sus semejantes y con lo que solían adorar».Corán 37:22

De nuevo, el diablo lo llevó a un monte muy alto… «Todo esto te daré —dijo—, si te postras y me adoras». Jesús le dijo: «¡Apártate de mí, Satanás! Porque escrito está: “Al Señor tu Dios adorarás y a Él solo servirás”».Mateo 4:9–10, NVI

Una advertencia en la historia del becerro

«En ausencia de Moisés, su pueblo hizo con sus joyas un becerro, una imagen que mugía. ¿Acaso no vieron que no podía hablarles ni guiarles por el camino recto? Aun así lo tomaron por dios y se convirtieron en injustos».Corán 7:148

Muchos pasan por alto que el texto dice que el becerro emitía un sonido: «mugía». En otra conferencia, Aba al-Sadiq sugiere que el artífice «se valió del poder de Gabriel». Ya se acepte esa lectura, ya se vea el sonido como un truco o una percepción errónea, el efecto fue el mismo: la comunidad fue arrastrada a una devoción mal dirigida. Es otro ejemplo de una imagen vinculada a una sensación de fuerza real, incluso sobrenatural.

Sabemos cómo termina la historia. A menudo nos asombran las maravillas, pero rara vez consideramos las consecuencias.

«Y si Allah hubiera querido, os habría hecho una sola nación; pero extravía a quien quiere y guía a quien quiere. Y ciertamente se os pedirá cuentas de lo que solíais hacer».Corán 16:93

Aunque no es cierto que todas tengan poder, algunas sí lo tienen, lo cual pueden ver con más detalle en la conferencia de Aba al-Sadiq. Entonces podremos comprender mejor la diferencia entre el culto mediado por Dios y el que no lo está.

De signo sanador a ídolo roto: la lección de Nehushtán

En la conferencia nos puso el ejemplo de la serpiente, que algunos cristianos relacionan con la cruz.

El Señor dijo a Moisés: «Haz una serpiente y colócala en un asta; todo el que sea mordido y la mire vivirá». Así que Moisés hizo una serpiente de bronce y la colocó en un asta. Entonces, cuando alguien era mordido por una serpiente y miraba la serpiente de bronce, vivía. Esto ocurre después de que los israelitas se quejaran en el desierto y fueran mordidos por «serpientes de fuego».Números 21:8–9

Nombre y significado:

Más tarde la serpiente de bronce se llama Nehushtán.

«Quitó los lugares altos, rompió las piedras sagradas y cortó los postes de Asera. Hizo pedazos la serpiente de bronce que Moisés había hecho, pues hasta aquel tiempo los israelitas le habían estado quemando incienso. (Se llamaba Nehushtán)».2 Reyes 18:4

La mayoría de los eruditos lo leen como un apodo despectivo que significa «una pieza de bronce» (de neḥoshet = bronce), jugando con naḥash = serpiente.

¿Por qué una serpiente? En el Próximo Oriente antiguo, las serpientes simbolizaban a menudo la curación y la protección (compárese con el posterior bastón de Asclepio, de época grecorromana). Sin embargo, el punto nunca fue el poder del objeto, sino la misericordia de Dios.

La lección. Con el tiempo, las personas pueden desviar su devoción dirigiéndola a un objeto en lugar de a Dios. Por eso Ezequías rompió más tarde la serpiente: un recordatorio de que los signos pueden ayudar por un momento, pero no deben convertirse en nuestro centro de atención. Debemos distinguir entre usar un símbolo y adorar un símbolo, y evitar tratarlo como un sustituto de Dios.

Signo, espíritu y prudencia

Como explicó Aba al-Sadiq (apoyándose en el Sermón Perfecto, Asclepio XXIV), algunas tradiciones sostienen que ciertas imágenes pueden «recibir espíritu», aparecer en sueños, dar advertencias y, con permiso de Dios, traer consuelo o aliviar el dolor cuando conviene. Las Escrituras mantienen una verdadera tensión: por un lado, Dios ordena imágenes como signos (p. ej., los querubines sobre el Arca, Éxodo 25:18–22); por otro, prohíbe adorarlas o adorar cualquier parte de la creación.

Es prudente describir con cuidado cualquier «agencia». En algunos entornos cristianos, los custodios han tratado los objetos como dotados de poder o «activos» hasta que se realiza un rito de liberación o desconsagración; las prácticas varían desde velar o desfigurar los rostros (para evitar una devoción mal dirigida) hasta una retirada más estricta. En cambio, algunos contextos chiíes permiten un uso devocional más amplio dentro de ciertos límites. El punto común es la intención: el signo debe señalar a Dios sin sustituirlo.

También es cierto que, en apariencia, ciertos círculos pueden parecer venerar la estatuilla más que a Dios. Esto exige prudencia, porque la Biblia y el Corán prohíben adorar cosas creadas. La distinción clásica ayuda: venerar un signo que apunta a Dios no es adorarlo; pero cuando la atención se fija en el objeto, el signo se convierte en piedra de tropiezo.

Otros relatos de todo el mundo

No es solo en un lugar donde se refieren tales signos.

Delhi, 1995: el «Milagro de la leche». Miles de personas dijeron que una cucharada de leche acercada a un ídolo de Ganesha «desaparecía», como si el ídolo bebiera. Los investigadores propusieron la acción capilar y la tensión superficial; los devotos se centraron en la oración, la generosidad y el recuerdo de Dios.

Mánchester, 2013: la estatuilla giratoria de Neb-Senu. En las galerías egipcias de la primera planta del Museo de Mánchester, una pequeña estatuilla del Reino Medio (Neb-Senu, h. 1800 a. C.) pareció girar por sí sola en su vitrina (captado en time-lapse) pareció girar por sí sola dentro de una vitrina sellada, montada en la pared. El personal captó el movimiento en vídeo time-lapse y señaló que la vitrina estaba cerrada con llave y situada dentro de la galería, no cerca de una entrada, por lo que las corrientes de aire eran improbables. El personal veterano comentó además que, en todos los años que el objeto había estado sobre superficies similares, nadie lo había visto moverse antes: 2013 fue el primer caso registrado.

En el antiguo Egipto, tales figuras podían funcionar como vasijas de reserva si la momia se dañaba, lo que pone de relieve cómo se imaginaba que los objetos «sustituían» a una persona.

Egipto: apariciones luminosas e iconos que exudan mirra. De 1968 a 1971 en Zeitún (El Cairo) y de nuevo en 2000–01 en Asiut, multitudes muy numerosas y diversas refirieron figuras luminosas sobre iglesias coptas. Los relatos de la época hablan de decenas de miles de personas en las noches de mayor afluencia y, a lo largo de los meses, de cientos de miles de testigos en total. Entre los observadores había coptos ortodoxos y otros cristianos, musulmanes y personas sin fe declarada. Aparte, algunas iglesias han informado de iconos que exudan aceite o mirra. Ya se interpreten como gracia o como efectos naturales malentendidos, estos relatos suscitaron oración, arrepentimiento y caridad.

Cultura pop y «alimentación» ritual. La muñeca Annabelle/Raggedy Ann popularizó afirmaciones sobre objetos que se mueven o hacen daño; y en las tradiciones afroatlánticas de raíz yoruba, los fundamentos/otanes consagrados se tratan como vivos y se alimentan ritualmente. No todos los relatos son sobrenaturales; muchos tienen explicaciones naturales. En conjunto, sin embargo, muestran por qué la gente sigue hablando de «imágenes vivas».

¿Por qué revisar ahora estos relatos?

Dado que Aba Al-Sadiq ha estado hablando de esta posibilidad como real, tiene sentido revisar estos relatos. A menudo existen explicaciones naturales y deberíamos examinarlas con más cuidado. Debemos resistirnos al sesgo de confirmación —buscar solo lo que respalda nuestra postura— y no debemos ignorar las Escrituras citadas en la conferencia. El centro seguro es claro: si un signo hace algo, es solo con permiso de Dios; el signo debe devolvernos a Él.

«Si Allah hubiera querido, os habría hecho una sola nación; pero extravía a quien quiere y guía a quien quiere. Y ciertamente se os pedirá cuentas de lo que solíais hacer».Corán 16:93

De bastones y serpientes al culto recto

«Moisés y Aarón fueron al faraón e hicieron tal como el Señor había mandado. Aarón arrojó su bastón delante del faraón y de sus oficiales, y se convirtió en serpiente. Entonces el faraón convocó a sabios y hechiceros, y los magos egipcios hicieron lo mismo con sus artes secretas: cada uno arrojó su bastón y se convirtió en serpiente. Pero el bastón de Aarón se tragó los bastones de ellos».Éxodo 7:10–12

Los comentarios rabínicos profundizan en el punto. Shemot Rabá 3:12 relata la primera señal dada a Moisés (Éxodo 4), cuando el bastón se convirtió en serpiente y Moisés retrocedió asustado. Shemot Rabá 8:3 dice que el bastón llevaba el Nombre Divino y se transmitió desde los patriarcas: su «poder» procedía de Dios, no de la madera ni de la magia. Algunos midrashim incluso vinculan el bastón con la creación, subrayando que la autoridad del signo es prestada, no inherente.

El Corán se hace eco de esta lógica del permiso:

«Modelo para vosotros con barro la figura de un pájaro; soplo en ella y se convierte en pájaro, con el permiso de Allah».Corán 3:49

Tales pasajes no nos invitan a discutir en abstracto sobre el «poder» de los objetos; nos enseñan discernimiento: lo que importa es quién autoriza, a qué apunta y adónde conduce.

Conclusión: el signo por encima del espectáculo

La piedad centrada en objetos se acerca mucho a lo que muchos llamarían magia. El mensaje es el mismo en las Escrituras: cuando un signo se convierte en el centro, debe romperse, como Nehushtán. Cuando un signo apunta más allá de sí mismo, sirve.

Podemos gastar nuestra riqueza, nuestra fe y nuestra fuerza en la creación, o podemos abrazar al Creador, que es el único que concede poder a su creación. El Niñopa muestra cómo el amor se traduce en nanas, comidas, rosarios y misas; la prudencia pregunta dónde reside nuestra devoción última. La Escritura es clara:

«Nadie puede servir a dos señores. Odiará a uno y amará al otro».Mateo 6:24

Desde la perspectiva de la Religión Ahmadi de la Paz y la Luz, la guía de Dios es viva: el Mahdi anunciado por los profetas anteriores, desde Jesús hasta Muhammad (la paz sea con él y con su familia). La inversión más sabia de nuestro tiempo y nuestros recursos está en la Guía Viva que Dios envía, no en objetos.

Venerar estatuas a cambio de favores puede atar nuestro corazón al mundo visible; adorar a Dios convierte los signos en caminos, no en trampas. Dios revela las cosas ocultas por medio de sus mensajeros; esto nos reorienta de perseguir maravillas a caminar en su pacto duradero con la humanidad. Amar al Señor con todo el corazón, la mente y el alma es buscar no solo comodidades cotidianas, sino la verdadera iluminación, y dar nuestra admiración y gratitud allí donde se deben.