في البداية جاؤوا لملاحقة AROPL

لقد اهتدينا إلى نمط حياة مختلف. شيءٍ كان ينبغي للبشر أن يهتدوا إليه منذ دهور. شيءٍ ما فتئ الأنبياء والحكماء يحاولون تعليمنا إياه منذ فجر الزمان. شيءٍ اهتدى إليه حتى النمل والنحل.

أن نعيش معًا جماعةً.

إن العالم الذي جئنا جميعًا منه عالمٌ يُترك فيه كل امرئ لشأنه، ليدبّر أمره بنفسه، ويكافح ويصارع من أجل البقاء في مواجهة نظامٍ كثيرًا ما يبدو قاسيًا عديم الرحمة.

وسواء أكان ذلك مصادفةً أم عن تدبير، فقد جعل الهوسُ الحديث بالاكتفاء الذاتي الفردي من الحياة صراعًا مُنهِكًا من أجل البقاء.

أظن أنها كانت أليس، في «عبر المرآة»، التي قيل لها إنها، حيث كانت، تحتاج إلى أن تركض بكل ما أوتيت من قوة لمجرد أن تبقى في المكان نفسه. ولم أجد قطّ وصفًا للحياة الحديثة أفضل من هذا.

يُنتظر من كل شخص أن يطبخ وينظّف ويعمل ويقود السيارة ويدبّر ميزانيته، وأن يكتشف أفضل نظام غذائي وأفضل التمارين، وأن يُخرج القمامة، ويزيّن، ويخطّط، ويصلح، ويحمي، ويعيل، وأن يحافظ بطريقة ما على كونٍ صغير كامل وحده.

لا قدّر الله أن يمرض أو يُصاب أو يفقد عمله أو تحلّ به مصيبة غير متوقعة. فقد ينهار عالمه كله بين ليلة وضحاها.

وكلفة العيش على هذا النحو ليست مالية فحسب.

إنها نفسية. إنها عاطفية. إننا نشعر بها في أجسادنا ذاتها.

حين تكون مسؤولًا وحدك مسؤولية تامة عن بقائك، وحين يكفي قسطٌ واحد لم يُدفع، أو مرضٌ واحد، أو كارثة واحدة غير متوقعة لتنهار حياتك كلها، فكيف يمكنك أن تستريح حقًّا؟

إنك تعيش مع طنينٍ دائم من القلق في الخلفية.

عقلك لا يكفّ عن الحساب والقلق وتوقّع المشكلة التالية. وجسدك يبقى في حالة تأهّب، كأن الخطر قد يكون متربّصًا عند كل منعطف.

القتال أو الفرار.

إن استجابة البقاء القديمة في الجهاز العصبي، المصمَّمة لحمايتنا من الخطر، قد تصبح رفيقًا مألوفًا في حياةٍ يهيمن عليها انعدام اليقين والضغط المتواصل.

وبعد أن تعيش على هذا النحو وقتًا كافيًا، تكاد تنسى كيف يكون الشعور بالسلام.

فتحسب التوتر الدائم أمرًا طبيعيًا. وتحسب الإنهاك مسؤولية. وتحسب مجرد البقاء على قيد الحياة حياةً.

لكن البشر لم يُخلقوا قطّ ليحملوا ثقل العالم وحدهم.

ليس كل الناس محظوظين بما يكفي ليعيشوا كما يعيش أغنى واحد في المئة، الذين يستطيعون أن يدفعوا لمن ينظّف بيوتهم، ويدرّس أطفالهم، ويخطّط أنظمتهم الغذائية، ويطهو وجباتهم، ويقود سياراتهم، ويعتني بممتلكاتهم، ويحمي أسرهم.

ولكن ماذا لو لم نكن بحاجة إلى أن نكون أغنياء لننعم بثمار العمل معًا؟

ماذا لو لم يكن الحل قطّ أن نصبح من الثراء بحيث نستأجر جيشًا من الناس لخدمتنا، بل أن نصبح عائلة كبيرة بما يكفي ليخدم بعضنا بعضًا؟

لقد تعلّمنا في دين السلام والنور الأحمدي سرًّا عظيمًا غفلت عنه كثير من الجماعات الدينية في العالم. وإن كان، في الحقيقة، ليس سرًّا على الإطلاق.

فهو مكتوب ومؤكَّد عليه في الكتب المقدسة كلها.

قال عيسى: «أحبَّ قريبَك كنفسك».

وعلّم النبي محمد (صلى الله عليه وآله) أنه لا يؤمن أحدنا حقًّا حتى يحب لإخوته ما يحب لنفسه.

وفي سفر أعمال الرسل، يقدّم لنا تلاميذ عيسى نموذجًا أوليًا جميلًا للعيش المشترك. فقد اجتمع المؤمنون، وتقاسموا ممتلكاتهم، ووزّعوا مواردهم بحسب حاجة كل واحد منهم.

لم يفعلوا ذلك لكي يسمن رجل واحد من كدّ الآخرين جميعًا.

بل فعلوه لكي لا يبقى بينهم محتاج.

لكي تصبح قوة الواحد قوةً للجميع.

لكي تصبح مصيبة الواحد مسؤوليةً على الجميع.

لكي يعيشوا حقًّا عائلةً واحدة.

ما الذي يمنعنا من العيش على هذا النحو اليوم؟

لعله الخوف من الفقر. الخوف من خسارة ما جمعناه. الخوف من أن يثق بعضنا ببعض.

والمفارقة أن نمط الحياة هذا يحمل سرّ نوعٍ من الثروة لا يستطيع المال وحده أن يشتريه أبدًا.

فليست قيمة كل إنسان مما يُقاس بالجنيهات أو الدولارات.

فهناك الخبرة، والتخصص، والمعرفة، والحِرفية، والإبداع، والصبر، والرحمة، والحكمة، والحب.

حتى الابتسامة وحُسن الخُلُق هبةٌ لمن يلقاهما.

أوَلم يعلّمنا النبي محمد أن الابتسامة صدقة؟

وهكذا اجتمعنا.

تقاسمنا ما كان لدينا. لا أموالنا فحسب، بل مهاراتنا وخبراتنا وجهدنا ومواهبنا ووقتنا وحبنا.

أنشأنا جماعةً يستطيع فيها كل فرد أن يُسهم في إثراء حياته وحياة من حوله.

فالشغوفون بالسيارات تولّوا العناية بالمركبات. بحثوا عن أفضل الطرازات، وصانوا المحركات، وتأكدوا من أن السيارات آمنة وموثوقة، واعتزّوا بتوفير التنقل لإخوتهم وأخواتهم.

ومن أحبوا الطبخ نذروا أنفسهم لإطعام المؤمنين. فابتكروا الوصفات، وأعدّوا وجبات مغذية، ووجدوا بهجتهم في رؤية عائلتهم تلتفّ حول المائدة، تتقاسم الطعام والضحك والحديث.

ومن وُهبوا موهبة البناء والإصلاح كرّسوا أنفسهم لصيانة بيتنا وتحسينه. فأصلحوا ما انكسر، واعتنوا بالأرض المحيطة، وشعروا بالفخر حين أزهرت الحدائق أو حين أبقت التدفئة الجميع في دفء في ليلة شتاء باردة.

ثم كان هناك فنّانونا.

رسّامونا ومزخرفونا ومصمّمونا وأرواحنا المبدعة، الذين رأوا في الجدار الفارغ لا مساحةً خاوية، بل لوحةً تنتظر أن تدبّ فيها الحياة.

أخذوا غرفًا عادية فحوّلوها إلى أماكن للجمال. اختاروا الألوان، وطلوا الجدران، وزيّنوا المساحات المشتركة، وأضفوا الدفء والطابع المميز على المباني التي تقاسمناها.

فما كان يمكن أن يكون ممرًّا عاديًا صار مكانًا مرحِّبًا. وما كان يمكن أن يكون غرفة مهملة صار مكانًا يحب الناس أن يجتمعوا فيه.

لم يُصنع فنهم ليُعلَّق في قصر خاص لجامع تحف ثري، تستمتع به قلة من المحظوظين. بل صُنع للجميع.

يستطيع طفل يسير في الممر أن يستمتع به. ويستطيع مؤمن مسنّ يجلس في هدوء أن يستمتع به. وتستطيع عائلة مجتمعة على وجبة أن تستمتع به.

صار الجمال شيئًا نتقاسمه، لا شيئًا لا يقدر عليه إلا الأغنياء.

وأصحاب الطبع الحامي سهروا على الجماعة وهي نائمة، يحرسونها ويحرصون على أن تشعر عائلاتهم بالأمان.

ومن وُهبوا موهبة الأرقام والشؤون المالية بحثوا عن صفقات أفضل، وتفاوضوا على التخفيضات، ورتّبوا عمليات الشراء بالجملة، وسعوا إلى سُبلٍ تجعل مواردنا المشتركة تكفي لأكثر.

وأصحاب الخبرة في الإعلام عملوا بقلوبهم وأرواحهم لإيصال رسالتنا إلى العالم، داعين من يرغب في العيش كما نعيش إلى الانضمام إلينا.

أسود أو أبيض، مثليًّا أو مغايرًا، يهوديًّا، هندوسيًّا، مسلمًا، عربيًّا، أمريكيًّا، غنيًّا أو فقيرًا، كان بوسع الناس من كل الخلفيات أن يجدوا لهم مكانًا بيننا إن آمنوا برسالتنا ورغبوا في مشاركتنا حياتنا.

وما كان جزاء كل هذا العمل؟

كان الجزاء أن الجميع انتفعوا.

أكلنا الطعام نفسه. عشنا تحت السقف نفسه. تقاسمنا وسائل الراحة نفسها. لبسنا من الموارد نفسها. ولعب أطفالنا معًا بالألعاب نفسها.

وإذا مرض أحد، كان هناك دائمًا من يستند إليه.

وإذا أُصيب أحد، لم يكن عليه أن يواجه معاناته وحده. كان هناك من يعتني به، ويحمل إليه الطعام، ويرعى حاجاته، ويساعده على التعافي.

وإذا أُنهك أحد، استطاع غيره أن يحمل العبء عنه. وإذا كان أحد يعاني نفسيًّا، كان محاطًا بأناس يعرفونه ويحبونه ويكترثون لكونه سعيدًا أو حزينًا.

وإذا لم يعد أحد قادرًا على الإسهام كما كان من قبل، لم يختفِ مكانه في العائلة.

لأن قيمته لم تكن تتحدد قطّ بما يستطيع إنتاجه فحسب.

المسنّ، ومن يعاني المرض، ومن يعيش مع إعاقة، والطفل الذي لا يحتاج إلا إلى الحب والرعاية والحماية — كل واحد منهم كان فردًا عزيزًا من عائلتنا.

لم تُقَس قيمتهم قطّ بإنتاجيتهم.

لم يكن علينا أن نستحق الحق في أن نُرعى. كنا ننتمي بعضنا إلى بعض.

وحدث شيء لافت.

لأول مرة منذ زمن طويل جدًا، شعر كثيرون منا أننا نستطيع أن نستريح حقًّا.

لا لأن مشكلات الحياة قد اختفت، بل لأننا لم نعد مضطرين إلى مواجهتها وحدنا.

إذا انكسر شيء، كان هناك من يصلحه. وإذا مرضنا، كان هناك من يعتني بنا. وإذا غلبتنا الأعباء، كان هناك آخرون يقاسموننا الحمل.

وبدأ الخوف من أن تدمّر مصيبةٌ واحدة غير متوقعة كل شيء يُرخي قبضته.

وببطء، تغيّر شيء في داخلنا.

استرخت أكتافنا. هدأت عقولنا. صرنا ننام ونحن نعلم أننا محاطون بأناس يحبوننا ويسهرون على مصلحتنا.

وأجهزتنا العصبية، التي اعتادت القلق المتواصل الملازم للبقاء منفردين، استطاعت أخيرًا أن تبدأ في الهدوء.

لم نعد نتأهّب باستمرار للكارثة التالية.

لقد وجدنا قدرًا من السلام.

لم نعد نكتفي بالبقاء على قيد الحياة. لقد صار لدينا أخيرًا متّسع لنحيا.

وذلك أيضًا كان جزءًا من ثروتنا.

راحة البال التي تأتي من الانتماء.

الشعور بالأمان الذي يأتي من معرفتك أنك لست وحدك.

حرية أن تتنفس، وأن تبدع، وأن تعبد، وأن تحب، وأن تستمتع بالحياة دون خوف دائم من أن كل شيء قد ينهار غدًا.

لم تكن هناك مائدة تقدّم الأطايب الباهظة لأصحاب النفوذ وأخرى تقدّم الفتات للعمّال.

ولم تكن هناك غرف نوم فاخرة محجوزة لطبقة حاكمة ذات امتيازات بينما ينام سائر الناس في البؤس.

الذين طهوا الوجبات أكلوا من تلك الوجبات. والذين أصلحوا المباني سكنوا تلك المباني. والذين صانوا السيارات تنقّلوا في تلك السيارات. والذين طلوا الجدران استمتعوا بالجمال الذي صنعوه.

لم نكن نبني جنةً لغيرنا.

كنا نبني جنتنا نحن، معًا.

ومع ذلك، وُصف هذا، بطريقة ما، بأنه عبودية.

فلنتحدث عن هذه الكلمة.

العبودية.

إنها من أفظع المؤسسات في تاريخ البشرية. وهي تعني معاملة البشر كممتلكات، واستغلال عملهم، وحرمانهم من حريتهم، وتجريدهم من التحكم في حياتهم.

إنها كلمة تستحق أن تؤخذ على محمل الجد.

وثمة مفارقة تاريخية مريرة في سماع هذا الاتهام في بريطانيا.

فهذا بلدٌ جنت إمبراطوريته يومًا أرباحًا هائلة من استعباد البشر واستغلالهم وتجريدهم من أملاكهم في أنحاء شاسعة من العالم.

لقد نقلت السفن البريطانية الأفارقةَ المستعبَدين عبر الأطلسي. وبُنيت الثروة البريطانية، في جزء منها، على عمل أناس لم تكن لهم حرية الرفض، ولا حق المغادرة، ولا أي حق في ثمار عملهم.

وحتى يومنا هذا، لا يزال التاج البريطاني يحتفظ بماسة كوه نور، التي أُخذت بعد غزو البنجاب وتنازل عنها المهراجا دوليب سينغ، ابن الأعوام العشرة، في ظل الحكم البريطاني.

جوهرةٌ لا ينفصل تاريخها عن الغزو والإكراه والنهب الإمبراطوري لا تزال من بين رموز السلطة الملكية.

والآن، بعد قرون، نجد أنفسنا مضطرين إلى أن نشرح لماذا لا يكون تجميعُنا الطوعي لمواردنا وتقاسمُنا لثمار عملنا هو العبودية نفسها.

ثمة فرق جوهري بين أن تأخذ من الآخرين لتُثري نفسك وأن تعطي من نفسك لتُثري الجميع.

فالأول استغلال.

والآخر تعاون.

من هو العبد بالضبط، ومن هو السيد، حين يكون من يطبخ اليوم هو من يُقَلّ بالسيارة إلى مكانٍ ما غدًا، وحين يأكل من يصلح السقف طعامًا أعدّه شخص آخر، وحين يجمّل الفنان البيت الذي يعيش فيه أطفاله أنفسهم؟

من الذي يُثرى على حساب من، حين تكون غاية كل إسهام هي رفاه الجميع؟

ليس هذا نظامًا يصبّ فيه مئات الناس مكاسبهم في جيب شخص واحد ليعيش فرد واحد في رفاهية بينما يعاني الآخرون جميعًا.

إنه نظام نجمع فيه مواردنا لكي يتمتع الجميع بمستوى معيشة أفضل مما كان يمكن أن نبلغه منفردين.

ليست المساواة عندنا مجرد شعار. إنها شيء نسعى إلى ممارسته في أبسط تفاصيل حياتنا اليومية.

فيما نأكل. وأين نسكن. وفيما نلبس. وفي طريقة رعايتنا لأطفالنا. وفي الطريقة التي نتقاسم بها الأعباء والنِّعم على حدّ سواء.

لقد اخترنا نمط الحياة هذا.

ونحن نؤمن به.

ونتمسك به.

ونرفض أن يُشكَّك في ذكائنا أو استقلاليتنا لمجرد أن غيرنا لا يستطيع أن يتخيل اختيار الشيء نفسه.

في 29 أبريل 2026، انقلبت حياتنا رأسًا على عقب.

شارك أكثر من 500 شرطي في عملية في عقارات مرتبطة بجماعتنا في كرو، ومنها بيتنا في ويب هاوس (Webb House).

خمسمئة شرطي.

فكّر في هذا الرقم.

تخيّل أن تستيقظ في المكان الذي تعيش فيه، حيث ينام أطفالك، وحيث بنيت حياتك، فتراه وقد اجتاحته عملية شرطية بهذا الحجم.

تخيّل رعب أطفالنا.

تخيّل أن ترى أفرادًا من عائلتك يُعتقلون ويُقتادون بعيدًا، وبيتك يُفتَّش، والإيقاع الهادئ لحياتك اليومية يتحطم في صباح واحد.

جاءت العملية في أعقاب ادعاءات قدّمتها امرأة واحدة لم تُقِم داخل جماعتنا، بحسب ما نفهمه من الفترة التي قضتها معنا، إلا لفترة وجيزة.

وقد وصفتها الشرطة بأنها عضو. لكن من وجهة نظرنا، فإن إقامة وجيزة تجربة مختلفة تمامًا عن سنوات الحياة المشتركة والالتزام والمسؤوليات اليومية التي تُعرّف الجماعة لدى من بنوا منا حياتهم هنا.

إنني أرفض تلك الادعاءات رفضًا قاطعًا.

وأعتقد أنها كاذبة.

ومن تلك الادعاءات نشأت عملية ذات حجم استثنائي، واعتقالات، وقيود، وتهجير، وأشهر من المعاناة لجماعتنا.

لقد قالت الشرطة مرارًا إن هذا ليس تحقيقًا في ديننا.

لكن من موقعي، ومما شهدته، ومما حلّ ببيتنا وعائلاتنا ونمط حياتنا، يبدو الأمر إلى حد بعيد هجومًا على ديننا.

لا يمكنك أن تكتفي بأن تقول للناس إن إيمانهم ليس مستهدفًا وتنتظر أن تمحو هذه الكلمات ما عاشوه.

لا يمكنك أن تتدخل على هذا النحو الدراماتيكي في الحياة العادية لجماعة دينية ثم تنتظر من أفرادها ألّا يتساءلوا عمّا إذا كانت معتقداتهم ونمط حياتهم قد أثّرا في الطريقة التي يُعامَلون بها.

لا يمكنك أن تخبرني كيف كان وقع هذه التجربة عليّ.

لقد كنت هناك.

أعرف ما حلّ ببيتنا.

أعرف ما حلّ بأطفالنا.

أعرف كيف يكون الشعور حين ترى من تحبهم يُقتادون بعيدًا، وحين تعيش مع العواقب لأشهر بعد ذلك.

لقد مضت قرابة ستة أشهر.

على حدّ علمي، لم تُوجَّه أي تهم إلى أعضائنا فيما يتصل بالادعاءات الأساسية المتعلقة بجرائم جنسية أو زواج قسري أو عبودية حديثة.

كانت هناك تهم تتعلق بالنظام العام نشأت عن فوضى المداهمة نفسها. وهذه منفصلة عن الادعاءات الأصلية. وقد أُوقفت الملاحقة لاحقًا في ست عشرة قضية من تلك القضايا.

فالأشخاص الذين كانوا أصلًا مصدومين من أحداث ذلك الصباح وجدوا أنفسهم مضطرين إلى الدفاع عن أنفسهم في مواجهة تهمٍ أُسقطت في نهاية المطاف، في تلك القضايا.

ومع ذلك، لا تزال جماعتنا تعيش في ظل الادعاءات الأصلية.

نحن نعتقد أن جماعتنا تعرّضت لظلم هائل، وكل شهر يمرّ دون حلّ يعمّق هذا الشعور.

لكن لعل أقسى ما في هذا كله هو ما حلّ بأطفالنا.

منذ 29 أبريل، لم نتمكن من العودة إلى بيتنا في ويب هاوس.

قرابة ستة أشهر.

قرابة ستة أشهر أُبعد فيها أطفالنا عن البيت الذي عرفوه، والمرافق التي استمتعوا بها، ودار عبادتهم، والجماعة التي أحاطتهم بالحب والرعاية.

هؤلاء الأطفال لم يختاروا شيئًا من هذا.

كان لهم بيت. وكانت لهم عائلة. وكان لهم مكان ينتمون إليه. وكان لهم أناس يرعونهم، ووجوه مألوفة، وغرف مألوفة، وعادات يومية مألوفة، وجماعة يشعرون فيها بالأمان.

ثم، في صباح واحد، انقلب عالمهم رأسًا على عقب.

والآن هم يعانون.

يشتاقون إلى بيتهم. يشتاقون إلى المكان الذي لعبوا فيه وتعلّموا وتعبّدوا وكبروا. يشتاقون إلى الأشياء العادية التي يعدّها معظم الناس من المسلّمات.

وآباؤهم يُتركون يشاهدونهم يعانون، وهم يعرفون تمامًا ما يحتاجون إليه، لكنهم عاجزون عن إعطائهم إياه.

نريد أن نعود إلى بيتنا.

أطفالنا يريدون العودة إلى بيتهم.

كيف يمكننا أن نجعل الأمر أبسط من ذلك؟

لسنا نطلب ترفًا. لسنا نطلب امتيازات خاصة. إننا نطلب أن نعود إلى المكان الذي عاشت فيه عائلاتنا، وحيث نشأ أطفالنا، وحيث تعبّدنا وعملنا ورعى بعضنا بعضًا.

ومع ذلك، وبعد قرابة ستة أشهر من المداهمة، وعلى حدّ علمي، لم يُتّهم أحد بالجرائم الخطيرة التي استُخدمت لتبرير هذا التدخل الاستثنائي.

أشهر من الفراق. أشهر من الاضطراب. أشهر من معاناة الأطفال. أشهر من حياةٍ معلّقة في المجهول.

ولا نزال عاجزين عن العودة إلى بيتنا.

أعتقد أن الادعاءات كاذبة. وأعتقد أن جماعتنا تعرّضت لظلم هائل. ولا أستطيع أن أفهم كيف يمكن للمعاناة التي أُنزلت بهذا العدد الكبير من العائلات أن تستمر دون أن يكون لأصواتنا أي وزن ظاهر.

أين الاهتمام برفاه أطفالنا؟

أين الإلحاح على إعادة الاستقرار إليهم؟

أين الرحمة بالعائلات التي فقدت بيتها؟

إذا كان الغرض من هذه التدخلات حماية المستضعفين، فمن يصغي إلى الأطفال الذين يعانون بسببها؟

من يصغي إلى آبائهم؟

من يصغي إلينا؟

وهذا ما يجعل الإيحاء بأننا عاجزون بطريقة ما عن التحدث باسم أنفسنا مقلقًا إلى هذا الحد.

لأنك ما إن تقرر أننا خضعنا لغسيل الدماغ، حتى لا يعود عليك أن تأخذ معاناتنا على محمل الجد.

حين نقول إننا نريد العودة إلى بيتنا، يمكن صرف النظر عن رغباتنا بوصفها نتاجًا للتلقين.

حين نقول إن أطفالنا يعانون، يمكن أن تُعامل شهادتنا بريبة.

حين نقول إننا نحب جماعتنا، يمكن أن يُفسَّر حبنا نفسه دليلًا على أن هناك خطبًا ما.

وفجأة، يصبح الأشخاص أنفسهم الذين يُفترض أن رفاههم هو ما تجري حمايته هم الأشخاص الذين تكون أصواتهم الأقل أهمية.

لسنا أرقامًا إحصائية في تحقيق للشرطة. لسنا شخصيات في نظرية شخص آخر عن الجماعات الدينية، ولسنا أشرارًا في فيلم وثائقي على نتفليكس عن طائفة شريرة. نحن بشر، وأطفالنا أطفال حقيقيون، يعيشون ألمًا حقيقيًا.

أيًّا كان ما يعتقده أي شخص عن ديننا، وأيًّا كانت شكوكه في العيش المشترك، وأيًّا كانت آراؤه فينا، فلا شك أن معاناة الأطفال ينبغي أن تكون أمرًا نستطيع جميعًا أن نعترف به.

لقد تسبّبت هذه المداهمة في معاناة إنسانية هائلة.

ومن وجهة نظرنا، أُنزلت تلك المعاناة بجماعة كاملة بسبب ادعاءات نعلم أنها كاذبة، ادعاءات لم يُتّهم أحد حتى الآن بالجرائم الخطيرة التي تقوم عليها.

لقد خسرنا أشهرًا ثمينة من حياة أطفالنا. أشهرًا لا يمكن أن تُستعاد. أشهرًا كان ينبغي أن يقضوها شاعرين بالأمان في بيتهم، بين من يحبون.

لا نستطيع أن نمحو ما حدث في 29 أبريل.

لكن لا يلزم أن تستمر المعاناة.

نريد استعادة بيتنا. نريد استعادة حياة أطفالنا. نريد استعادة جماعتنا.

وفوق كل شيء، نريد أن يُسمع صوتنا.

لا بوصفنا خرافًا.

ولا بوصفنا أناسًا عاجزين يُفترض أنهم لا يستطيعون التمييز بين الصواب والخطأ.

بل بوصفنا آباءً وأمهات، وعائلات، ومؤمنين، وبشرًا يعرفون حياتهم.

ولأول مرة منذ زمن طويل جدًا، نشعر بأننا فقراء.

ليس لأن حساباتنا المصرفية فارغة. وليس لأننا فقدنا ممتلكات باهظة الثمن أو كماليات دنيوية.

بل لأن الكثير مما جعلنا أغنياء قد انتُزع منا.

بيتنا. عاداتنا اليومية. وجباتنا المشتركة. أماكن عبادتنا. الطمأنينة التي تأتي من معرفتنا أنه مهما حدث غدًا، فسنواجهه معًا.

لقد اكتشفنا ثروة لا يستطيع المال أن يشتريها.

كان لدينا من نستند إليه حين نتعب، ومن يرعانا حين نمرض، ومن يشاركنا سعادتنا وأعباءنا وضحكات أطفالنا وحياتنا اليومية.

كنا أغنياء لأن بعضنا كان لبعض.

والآن، ولأول مرة منذ سنوات، نُذكَّر بالعالم نفسه الذي اخترنا أن نتركه وراءنا. عالمٍ تكافح فيه العائلات في عزلة، وعلى كل أسرة أن تدبّر أمرها بنفسها، والدعم الذي كان يحيط بنا لم يعد على بُعد غرفة أو ممر فحسب.

وثمة نوع آخر من الفقر أُرغمنا على أن نعيشه من جديد.

فقر السلام.

قبل أن نجتمع، كان كثيرون منا يعرفون معنى العيش في حالة دائمة من القلق. أن نستيقظ قلقين، وأن ننام قلقين، وأن نشعر بأننا دائمًا على بُعد كارثة واحدة من خسارة كل شيء.

لقد منحتنا جماعتنا شيئًا ثمينًا: القدرة على الشعور بالأمان.

لقد سُمح لأجهزتنا العصبية أخيرًا بأن تستريح.

صار بإمكاننا أن نتنفس.

صار بإمكاننا أن ننام.

صار بإمكاننا أن نعيش دون ذلك الإحساس الدائم بكارثة وشيكة، لأننا كنا نعلم أننا سنواجه معًا أي تحديات تعترض طريقنا.

لكن منذ المداهمة، تحطّم ذلك السلام.

لقد عدنا إلى حالة ظننا أننا تركناها وراءنا.

انعدام اليقين. الخوف. الليالي المؤرقة. الشعور الدائم بأن شيئًا رهيبًا قد يحدث في أي لحظة.

أجسادنا في حالة تأهّب من جديد.

القتال أو الفرار.

آباء قلقون على أطفالهم. عائلات قلقة على بيوتها. أناس يتساءلون عمّا قد يحمله الغد، وهل سيعودون يومًا إلى المكان الذي شعروا فيه بالأمان، وهل يمكن يومًا أن تُستعاد الحياة التي بنوها معًا.

وفي هذا قسوة خاصة.

لقد وجدنا نمط حياة أراحنا من قدر كبير من خوف العالم الحديث وعزلته.

لقد بنينا مكانًا نستطيع فيه أخيرًا أن نضع أعباءنا.

والآن نجد أنفسنا نحمل تلك الأعباء من جديد.

لا لأننا اخترنا الرحيل.

ولا لأن جماعتنا خذلتنا.

بل لأن حياتنا اضطربت بفعل قوى تتجاوز سيطرتنا بكثير.

ويسمّون هذا حرية؟

حرية من ماذا؟

من الناس الذين أحبونا؟ من الجماعة التي اخترناها؟ من البيت الذي بنيناه بأيدينا؟

لم نطلب أن نُحرَّر من حياة أحببناها.

نحن لا نريد هذه النسخة من الحرية.

حريةً تترك أطفالنا يبكون شوقًا إلى بيتهم، وتفصلنا عن الناس الذين نعتمد عليهم، وتجعلنا أفقر في كل ما له قيمة حقيقية.

لم نكن نطلب قطّ أن نتحرر بعضنا من بعض. كنا نطلب أن نكون أحرارًا في أن نعيش معًا.

ذلك كان اختيارنا حينها.

وهو اختيارنا الآن.

ونحن نطالب بأن يُسمع أخيرًا هذا الاختيار، ويُسمع البشر الذين يتخذونه.

لأن هناك كلمة يمكن استخدامها لجعل شهادة إنسان تختفي دون الحاجة قطّ إلى التعامل مع ما يقوله.

مغسول الدماغ.

يا لها من كلمة ملائمة!

كلمة يمكنها أن تحوّل القناعة إلى عجز.

كلمة يمكنها أن تحوّل الإخلاص إلى وهم.

كلمة يمكنها أن تحوّل خيارات الإنسان التي يعبّر عنها بحرية إلى دليل مزعوم على أنه لا يملك أي حرية على الإطلاق.

لكن ما هو غسيل الدماغ بالضبط؟

هل هو عملية مثبتة علميًا يمكن من خلالها برمجة البشر على الإيمان بكل ما يريد شخص آخر أن يؤمنوا به؟

أم أنه تسمية مُنحت سلطةً تفوق بكثير ما يبرّره الدليل؟

تناول ماسيمو إنتروفينيي (Massimo Introvigne)، عالم اجتماع الأديان ومؤسس مركز دراسات الأديان الجديدة، هذا السؤال في مقال بعنوان «لماذا لا وجود لـ“الطوائف” (ولا لـ“غسيل الدماغ”)».

وحجته لافتة.

إن فكرة غسيل الدماغ، كما تعرضها عادةً الحركات المناهضة للطوائف، ليست آلية علمية مثبتة يمكن من خلالها للجماعات الدينية أن تستحوذ ببساطة على عقل شخص آخر.

إنها مفهوم طعن فيه الباحثون المنتقدون لنظريات غسيل الدماغ بوصفه علمًا زائفًا، ومفهوم يمكن استخدامه لوصم الأقليات الدينية غير المحبوبة.

فكّر في ما يترتب على ذلك.

قد يكون الإنسان شديد التديّن، صادقًا في تفانيه، مستعدًا للتضحية بممتلكاته، وملتزمًا بنمط حياة لا تفهمه الأغلبية.

وبدلًا من التسليم بأن هذا الشخص ربما اتخذ خيارًا حقيقيًا، يستطيع أحدهم ببساطة أن يعلن أنه مغسول الدماغ.

فجأة، تصبح شهادته موضع شبهة.

وتصبح سعادته موضع شبهة.

ويصبح ولاؤه موضع شبهة.

بل يصبح حتى إصراره على أنه يتصرف بحرية موضع شبهة.

وأي دليل يمكنه أن يقدّمه للدفاع عن نفسه؟

إن وافق دينه، عوملت موافقته دليلًا على غسيل الدماغ.

وإن دافع عن جماعته، عومل دفاعه دليلًا على غسيل الدماغ.

وإن قال إنه سعيد، عوملت سعادته دليلًا على غسيل الدماغ.

ويصبح الاتهام مستحيل الدحض، لأن كل نفي يُفسَّر تأكيدًا له.

هذا ليس دليلًا.

هذا استدلال دائري.

وحين يُستخدم مثل هذا الاستدلال لتجاهل أصوات الأقليات الدينية، يصبح تهديدًا عميقًا لحرية الضمير.

ثمة فرق هائل بين أن تُثبت أن شخصًا ما قد تعرّض للتهديد أو الخداع أو الترهيب أو الحرمان من حريته، وبين أن تعلن ببساطة أن معتقداته لا بد أنها زُرعت في عقله.

أحدهما يتطلب دليلًا.

والآخر قد يصبح وسيلة للتهرب منه.

لستُ أطلب منك أن تقبل معتقداتي الدينية.

بل أطلب منك أن تقبل أنني قادر على اعتناقها.

لستُ خروفًا.

لستُ وعاءً فارغًا.

لستُ دميةً يحرّك خيوطَها شخصٌ مختبئ خلف ستار.

عيناي مفتوحتان.

عقلي ملكي.

أنا مالكٌ تمامًا لقواي العقلية، ولحكمي على الأمور، ولقناعاتي.

لقد عشت خارج هذه الجماعة. وأعرف العالم الذي جئنا منه. وأعرف معنى أن تعمل وتكافح وتصمد وحدك.

وأعرف ما وجدته هنا.

وجدت عائلة.

وجدت غاية.

وجدت أناسًا يقفون إلى جانبي حين أضعف، ويفرحون معي حين أسعد، ويعتنون بي حين أمرض، ويقاسمونني كل ما يأتيهم من نِعم.

وجدت نمط حياة له معنى في نظري.

لا لأن أحدًا سلبني القدرة على التفكير.

بل لأنني فكّرت فيه، وعشته، وخبرته، واخترته.

قد تخالفني في اختياري.

لكنك لا تستطيع أن تمحو قدرتي على الاختيار لمجرد أن تطلق عليها اسمًا.

ولا تستطيع أن تدّعي أنك تحمي حريتي بينما ترفض الإصغاء حين أخبرك بما تعنيه الحرية لي.

ولهذا أصبحت هذه، في نظري، قضية حقوق مدنية.

لم تعد تتعلق بتحقيق فحسب.

إنها تتعلق بحق من يعيشون بطريقة مختلفة في أن يُسمع صوتهم.

بحق الأقليات الدينية في ألا تُعامل قناعاتها تلقائيًا دليلًا على التلاعب.

بحق البالغين الراشدين في اتخاذ خيارات لا يفهمها الآخرون.

وبالحق في أن يُنظر في شهادتنا بحسب قيمتها بدلًا من أن تُطرح جانبًا لأنها لا تتفق مع افتراضات غيرنا.

تقول الشرطة إنها لا تحقق في ديننا.

أسمع هذه الكلمات.

لكنني أطالب بأن ينعكس هذا التمييز في معاملة الأشخاص الذين يمارسون هذا الدين.

حين يُنظر بعين الريبة إلى سمات حياتنا المشتركة ذاتها — أموالنا المشتركة، ومسؤولياتنا المشتركة، وتفانينا، واستعدادنا للتضحية بعضنا من أجل بعض — فكيف يُنتظر منا أن نصدق أن ديننا ونمط حياتنا لا صلة لهما بما يحدث؟

وحين نُترك لنعيش مع عواقب مداهمة بهذا الحجم، فكيف يُنتظر منا أن نشعر بأننا محميّون لا مستهدَفون؟

وحين نخشى أن تُطرح رواياتنا عن حياتنا جانبًا لأننا نُعدّ أشد تعلقًا بمعتقداتنا من أن نفهم ظروفنا، فماذا يقول ذلك عن القيمة الممنوحة لأصواتنا؟

يجب ألّا تصبح الحماية الوقائية أبدًا مبرّرًا لحرمان الناس من حرية إرادتهم.

لا يفقد الإنسان استقلاليته باختياره أن يعتمد على الآخرين.

لا تفقد المرأة ذكاءها باختيارها أن تعيش في جماعة دينية.

لا يفقد الرجل استقلاله بتقاسمه مكاسبه.

لا يفقد المؤمن قدرته على التعقّل بإيمانه.

ولا تصبح الجماعة سجنًا لمجرد أن أفرادها يحب بعضهم بعضًا بما يكفي ليتقاسموا حياتهم.

ثمة شيء مخيف في أن تُعامَل كأن فهمك الخاص لحياتك لا قيمة له.

وشيء مُذلّ إلى حد بعيد في أن يناقش غرباء حريتك بينما يرفضون الاعتراف بالخيارات التي تقول إنك اتخذتها.

وشيء مرعب في أن ترى مؤسسات ذات سلطة هائلة تتدخل في بيتك، وتفرّق بين أناس تحبهم، ثم تتركك تكافح لتُسمِع صوتك.

بالنسبة إلينا، أيقظت هذه التجربة مخاوف تاريخية مؤلمة مما يحدث حين تُجرَّد الأقليات من إنسانيتها، وحين تُعامل معتقداتها بريبة، وحين تكفّ أصواتها عن أن يكون لها اعتبار.

أفكّر في دروس التاريخ الرهيبة، ومنها الهولوكوست، وفي خطر السماح باختزال أي جماعة من البشر في تسميات بدلًا من الاعتراف بهم أفرادًا.

لا أدّعي أن ما حدث لنا هو الهولوكوست. بل أقول إن التاريخ علّمنا أن نأخذ العلامات المبكرة لنزع الإنسانية على محمل الجد، أيًّا كان الشكل الذي تتخذه.

وبالنسبة إلينا، فإن معاملتنا كأننا لا نستطيع التحدث باسم أنفسنا أمرٌ يجرّدنا من إنسانيتنا.

لسنا نطلب حقوقًا خاصة.

إننا نطلب الحقوق نفسها التي يتوقعها كل إنسان آخر.

أن نؤمن.

أن نختار.

أن نجتمع.

أن نعيش معًا.

أن يُسمع صوتنا.

أن نُعامَل بوصفنا قادرين على فهم حياتنا.

وأن يُحكم علينا بالأدلة لا بالتحامل على ما هو غير مألوف.

لأنه اليوم AROPL.

وغدًا قد يكون مسلمًا يُعدّ تفانيه لله متطرفًا أكثر من اللازم.

مسيحيًّا يتخلى عن ممتلكاته ليعيش في دير.

يهوديًّا تُشكّل شعائره الدينية كل جانب من حياته اليومية.

هندوسيًّا يكرّس نفسه للخدمة الروحية.

أو مجرد مجموعة من الناس يقرّرون أن الصراع الموحش المُنهك للفردانية الحديثة ليس الحياة التي يريدونها.

إذا بدأ المجتمع يعدّ القناعات الراسخة دليلًا على أن الناس لا يستطيعون التفكير بأنفسهم، فأين يترك ذلك حرية الدين؟

ما معنى حرية الضمير إذا كان الضمير لا يُحترم إلا حين يوافق الأغلبية؟

وما معنى حرية تكوين الجمعيات إذا كان اختيار العيش الجماعي يُعدّ في حد ذاته دليلًا على الاستغلال؟

وما معنى الكرامة الإنسانية إذا كان بإمكان شخص أن يقف أمامك، وينظر في عينيك، ويخبرك بما يؤمن به وبما اختاره، ثم يُعامَل مع ذلك كأن كلماته لا قيمة لها؟

لقد بنينا شيئًا معًا.

وجدنا طريقة مختلفة للعيش في عالم يقول لنا إن علينا أن نكافح وحدنا.

تقاسمنا ثروتنا، وجهدنا، ومهاراتنا، وإبداعنا، ومشقّاتنا، وسعادتنا.

ربّينا أطفالنا معًا.

أكلنا معًا.

عملنا معًا.

ضحكنا معًا.

رعى بعضنا بعضًا حين مرضنا، وساند بعضنا بعضًا حين ضعفنا.

بنينا بيتًا معًا.

بيتًا لم تكن تُقاس فيه قيمة أحد بماله أو إنتاجيته أو قدرته على البقاء وحيدًا فحسب.

بيتًا كان يمكن فيه لقوة الواحد أن تصبح قوةً للجميع.

وذلك البيت، وتلك العائلة، وذلك النمط من الحياة، قد اهتزّ من أساساته.

نحن غاضبون.

نحن مجروحون.

نشعر بأن مؤسساتٍ يُفترض أن تحمي حقوقنا قد خانتنا.

لكننا لسنا بلا صوت.

ولن نقبل الفكرة القائلة إن رفضنا التخلي عن إيماننا يثبت بطريقة ما أننا عاجزون عن التفكير.

أعرف من أنا.

أعرف بماذا أؤمن.

أعرف ما اخترته.

ولن أسمح لأحد بأن يحوّل قناعتي إلى دليل على أنني لا أملك عقلًا خاصًّا بي.

هذا الأمر يتجاوز AROPL.

إنه يتعلق بما إذا كان مجتمعٌ يدّعي أنه يقدّر الحرية يؤمن بها حقًّا حين يمارسها أناس لا يفهم خياراتهم.

إنه يتعلق بما إذا كانت لحقوق الأقليات أي قيمة حين تكون تلك الأقليات غير محبوبة، أو غير تقليدية، أو يُساء فهمها.

إنه يتعلق بما إذا كان الصوت الإنساني لا يزال ذا أهمية حين يشعر المتكلم بأن مؤسسات قوية قد قررت مسبقًا أن تنظر إليه بريبة.

اليوم، أطلب منكم أن تصغوا.

لا لأنكم تشاركوننا ديننا.

ولا لأنكم توافقون على نمط حياتنا.

بل لأننا بشر.

لأننا نريد العودة إلى بيتنا.

ولأن مجتمعًا يدّعي الدفاع عن الحرية يجب أن يكون مستعدًا للإصغاء إلى أصوات من تكون حريتهم على المحك.

إذا كانت حقوق البشر متوقفة على رضا الأغلبية عن معتقداتهم، فإن تلك الحقوق ليست مضمونة لأحد.

في البداية جاؤوا لملاحقة AROPL.

وغدًا قد تكون أنت.