Le prix de la croyance : comment un jeune étudiant en radiologie de Babylone a perdu sa liberté

La liberté d’expression et la liberté de religion sont souvent présentées comme des droits humains fondamentaux. Pourtant, dans de nombreuses régions du monde, exprimer ses croyances peut encore avoir de graves conséquences. Derrière les titres de presse et les termes juridiques, il y a des personnes réelles dont la vie change radicalement à cause d’un choix personnel.

Voici l’histoire d’un jeune homme — et un rappel de la fragilité de la liberté.

À seulement 25 ans, Mursal Khalfa se tenait au seuil d’une vie prometteuse. Il est actuellement inscrit à l’Université de Babylone, en Irak, et se trouve en dernière année d’études, spécialisé en radiologie et échographie — des domaines consacrés à guérir et à sauver des vies. Ses amis et sa famille attendaient de lui qu’il se construise une carrière stable, peut-être qu’il fonde une famille, et qu’il contribue à la société.

Mais sa vie a pris un autre chemin lorsqu’il a pris une décision profondément personnelle : il a choisi une nouvelle foi.

Élevé dans un milieu musulman chiite, Mursal a embrassé en mars 2025 la Religion Ahmadie de la Paix et de la Lumière, un mouvement religieux minoritaire qui a attiré des adeptes de divers pays. Comme beaucoup de croyants qui ont rejoint cette foi, il n’a pas pris les armes, n’a pas organisé de manifestations et n’a pas incité à la violence. Il a simplement partagé paisiblement ses croyances sur ses comptes personnels de réseaux sociaux. Mais ce qui a suivi n’a pas été un dialogue paisible. Ce qui a suivi a été une punition.

Après avoir exprimé publiquement sa foi, il aurait fait face à l’hostilité des personnes les plus proches de lui — membres de sa famille, voisins et membres de son entourage. Des accusations ont suivi : avoir adopté une nouvelle religion, en faire la promotion en ligne et insulter des figures religieuses.

Bientôt, la situation a dépassé la pression sociale.

Un inconnu a déposé une plainte auprès des autorités de sécurité nationale. Selon les récits de l’incident, son domicile a été perquisitionné sans mandat. Il a été arrêté, détenu et finalement condamné à un an de prison pour avoir exprimé ses croyances religieuses. Avant de rendre le verdict final, le juge a donné à Mursal la possibilité de mettre fin à la procédure s’il renonçait à sa foi. Mursal a refusé à trois reprises.

Des rapports soumis à des organes des Nations unies décrivent des cas d’arrestations arbitraires, de menaces et d’attaques contre les adeptes de ce mouvement et d’autres groupes minoritaires dans plusieurs pays.

Le droit international est clair sur ce point. L’article 18 du Pacte international relatif aux droits civils et politiques garantit le droit à la liberté de pensée, de conscience et de religion — y compris le droit d’exprimer ses croyances publiquement ou en privé. Pourtant, la réalité sur le terrain raconte souvent une autre histoire.

Dans les évaluations récentes, l’Irak a obtenu de faibles notes en matière de liberté religieuse, ce qui met en évidence les difficultés persistantes des communautés minoritaires. Selon le rapport de la Rapporteuse spéciale sur les questions relatives aux minorités remis à l’Assemblée générale des Nations unies depuis 2002, les autorités irakiennes ont mené une répression continue contre les membres de la Religion Ahmadie de la Paix et de la Lumière en raison de leur critique publique de l’establishment religieux chiite soutenu par le gouvernement en Irak. En conséquence, le fondateur de la foi, l’Imam Ahmed Al-Hassan, ainsi que ses adeptes, ont subi une grave persécution. Des milices chiites et des représentants de l’establishment religieux ont déclaré le mouvement hérétique et ont publiquement appelé au meurtre de l’Imam Ahmed Al-Hassan.

Environ 40 membres irakiens de la foi ont fui le pays depuis 2022, tandis que 157 adeptes environ demeurent en Irak. Pour la seule période allant de 2023 à 2024, des adeptes de la foi ont signalé 10 attaques de milices, 6 cas d’emprisonnement et 4 interrogatoires de police. En outre, 15 membres ont déclaré avoir reçu des menaces de mort de milices soutenues par le gouvernement. Par ailleurs, 2 cas d’enlèvement à main armée ont été signalés, au cours desquels des membres de la foi ont été contraints de négocier leur sécurité et n’ont été libérés qu’après avoir promis de renoncer à leurs croyances et de s’abstenir de parler de leur foi à l’avenir.

Partout dans le monde, des personnes appartenant à des mouvements religieux nouveaux ou minoritaires ont signalé des arrestations, une exclusion sociale et des violences parce que leurs croyances diffèrent des traditions dominantes. Dans certains cas, elles ont été contraintes de pratiquer leur culte en secret ou de fuir purement et simplement leur foyer.

Cette tension entre le principe et la pratique révèle une vérité fondamentale sur l’humanité :

Les droits écrits sur le papier ne protègent pas toujours les personnes dans la vie réelle.

Des histoires comme celle de Mursal nous obligent à affronter des questions dérangeantes.

Que signifie la liberté si elle n’existe que pour la majorité ? Que signifie la justice si elle disparaît quand les croyances changent ? Que signifie l’humanité si la compassion s’arrête aux frontières de la religion ?

Selon le rapport précité, ces dernières années, de nombreux croyants ont subi persécutions, harcèlement et condamnation sociale de la part de membres de leur famille et de la communauté plus large. Ils ont aussi subi des attaques de milices armées contre leurs domiciles, des interventions des forces de police et l’emprisonnement, uniquement pour avoir exercé leur droit de pratiquer paisiblement leur foi. Les adeptes de la Religion Ahmadie de la Paix et de la Lumière en Irak vivent sous un climat de peur constant, leur droit fondamental à la liberté de religion étant sapé par l’article 372 du Code pénal irakien no 111. Cette disposition criminalise l’expression publique d’opinions considérées comme « insultantes » envers des symboles, des figures ou des croyances religieuses tenus pour sacrés. La loi prévoit des peines lourdes, dont un emprisonnement pouvant aller jusqu’à trois ans ou l’imposition d’amendes. En pratique, l’article 372 a souvent été appliqué de manière sélective et discriminatoire, en particulier contre des personnes dont les croyances diffèrent des interprétations religieuses officiellement reconnues, et il a servi à restreindre les minorités religieuses et à réprimer des expressions pacifiques de foi.

L’histoire de Mursal reflète une réalité plus large documentée par les observateurs internationaux : les membres de religions minoritaires, dans certaines régions, subissent harcèlement, emprisonnement et violences simplement pour pratiquer leur foi. Le cas de Mursal n’est pas isolé. Il s’inscrit dans une lutte mondiale plus vaste autour de la liberté religieuse et de la dignité humaine. Combien de temps ce genre de condition inhumaine va-t-il se poursuivre à notre époque moderne ?