Classé sans suite : l’étrange affaire d’Ivan Uriel Silva Morales

« Je n’étais même pas dans le pays. Comment de telles choses peuvent-elles arriver ici ? »

Ivan Uriel Silva Morales est originaire de Morelos, au Mexique. Le 15 octobre, dit-il, son avocat l’a informé que la police avait classé sans suite la procédure engagée contre lui à la suite d’accusations d’agression sexuelle et de traite d’êtres humains.

Ivan était la douzième des treize personnes arrêtées en lien avec de graves accusations visant des membres de la Religion Ahmadi de Paix et Lumière (RAPL), à la suite d’une enquête de police déclenchée par le témoignage d’une seule plaignante. Ces accusations ont conduit à une vaste opération de police au siège de la communauté, à Crewe, avec 500 policiers.

Pour Ivan, cette décision n’a pas apporté un simple soulagement. Elle a apporté de la colère : pour les six mois qu’il dit avoir perdus, pour la séparation d’avec sa communauté religieuse, et parce que, à ses yeux, la question la plus fondamentale aurait pu être tranchée en vérifiant à quelle date il était entré dans le pays.

Son cas soulève une question qui devrait concerner tout le monde, quelle que soit sa religion : que se passe-t-il quand une personne est arrêtée sur la base d’accusations graves avant qu’une question élémentaire sur la chronologie des faits allégués ait été tranchée ?

Trouver la foi

Ivan dit avoir commencé à croire en la Religion Ahmadi de Paix et Lumière le 23 janvier 2023. Auparavant, il avait étudié le bouddhisme et l’hindouisme, et s’intéressait à la réincarnation et au karma. Il dit que les enseignements d’Aba Al-Sadiq, qu’il considère comme le Mahdi, l’ont aidé à voir entre les traditions religieuses des liens qu’il n’avait pas rencontrés dans ses études précédentes.

« J’ai trouvé que c’était logique, explique-t-il. J’ai trouvé la vérité sur les prophètes et sur l’histoire, et j’ai vu les liens entre toutes les religions du monde. »

La lecture du But du Sage a renforcé son engagement. Il dit en être venu à comprendre la vie religieuse non pas simplement comme un ensemble de croyances, mais comme un appel à bâtir une communauté autour de l’amour, du service et d’un but commun.

« Je voulais faire partie de cette histoire, dit-il. Je voulais servir Dieu et les croyants de toutes les manières possibles. »

Ivan voulait rejoindre le Mahdi et prendre part à la mission religieuse de la communauté. Il dit avoir clairement fait part de son intention, puis avoir attendu l’occasion de se rendre au Royaume-Uni.

Cette occasion s’est présentée en décembre 2024 lorsque, selon Ivan, Kevin l’a contacté pour lui dire qu’une place s’était libérée à l’école de formation au ministère [au sens religieux, non gouvernemental. — NdT]. Ivan dit qu’il attendait cette occasion depuis 2023. Il s’y était préparé mentalement, avait fait ses bagages et mis de l’argent de côté pour payer le voyage.

Il est arrivé au Royaume-Uni en janvier 2025.

Ivan dit avoir pris lui-même la décision de partir, avoir économisé son propre argent et être venu quand une place s’est libérée à l’école de formation au ministère. Selon son récit, il attendait l’occasion de rejoindre la communauté religieuse à laquelle il avait déjà choisi de s’engager.

Ses premières impressions restent vives. Il raconte sa rencontre avec d’autres croyants, la basilique et ses œuvres d’art, qu’il voyait de ses propres yeux après les avoir regardées en vidéo sur internet, et sa rencontre avec Aba Al-Sadiq, le Mahdi.

« C’était magnifique, se souvient-il. J’avais l’impression de les avoir toujours connus. »

Il décrit la vie en communauté comme un lieu où l’on prenait soin les uns des autres, où les mariages et les événements apportaient de la joie, et où il éprouvait un sentiment d’appartenance.

À un moment, je lui ai demandé s’il s’était déjà senti esclave.

Il a éclaté de rire.

« Bien sûr que non. »

L’arrestation

Ivan raconte qu’il se trouvait au ministère de l’Intérieur, à Londres, lorsque deux policiers l’ont abordé, lui ont lu les accusations et l’ont arrêté. Il dit avoir été menotté et conduit dans un commissariat de Croydon, où il a été fouillé et placé en cellule pendant près de 24 heures.

« Je me suis senti humilié, dit-il. Entre l’accusation et le fait d’être emmené dehors devant tout le monde, comme un criminel, puis mis dans la voiture. »

Il se souvient d’une nuit pénible en garde à vue, sans pouvoir dormir à cause du bruit d’un autre détenu. Il dit qu’il restait sûr de son innocence, mais que la gravité des accusations lui faisait craindre la suite.

Il dit avoir été averti, en garde à vue, que la gravité des accusations pouvait lui valoir la réclusion à perpétuité. Cette perspective le terrifiait, même s’il continuait de clamer son innocence.

Pendant son audition, dit-il, les policiers lui ont exposé la version de la plaignante. Sur le conseil de son avocat, il a gardé le silence.

Il a ensuite été remis en liberté sous conditions. Selon Ivan, il devait notamment remettre son passeport, n’avoir aucun contact avec la plaignante, n’avoir aucun contact avec des mineurs, et ne pas se rendre à Crewe — la ville qu’il considérait comme son foyer et où se trouvait le siège de sa religion.

Il dit n’avoir été accusé d’aucune infraction impliquant des mineurs, ce qui lui rendait cette condition particulièrement difficile à comprendre.

Mais le problème immédiat était plus élémentaire : il dit avoir été relâché sans hébergement, sans téléphone et sans nulle part où aller.

« Je ne savais pas où aller, se souvient-il. J’étais à la rue. »

Il a marché vers une gare, craignant ce qui pourrait arriver ensuite. Finalement, dit-il, un autre croyant qui le cherchait l’a retrouvé et l’a conduit en voiture à Stoke-on-Trent, où d’autres membres de la communauté s’étaient regroupés après avoir été coupés de Crewe.

Six mois loin de chez lui

Pendant les six mois qui ont suivi, dit Ivan, il a été séparé de son foyer, de son église et des personnes qu’il considérait comme sa famille. Il dit qu’il ne pouvait même pas parler au téléphone à ses nièces et neveux au Mexique.

Sa famille avait du mal à comprendre comment une telle chose pouvait arriver en Grande-Bretagne. Ivan raconte qu’ils plaisantaient sur la corruption au Mexique, mais n’avaient jamais imaginé qu’il vivrait quelque chose de semblable au Royaume-Uni.

« Ce qu’ils appellent un pays civilisé, un pays du premier monde », dit-il, en se rappelant son incrédulité.

Puis, avec une ironie amère, il a lancé qu’en Angleterre, « on est coupable jusqu’à preuve du contraire ».

Puis est venu le détail qui, selon lui, aurait dû tout changer.

Ivan raconte que début juin, son avocat a contacté la police pour expliquer qu’il ne se trouvait pas au Royaume-Uni au moment des faits allégués.

Il dit que ses conditions de remise en liberté ont pourtant été prolongées de trois mois.

Le 15 octobre, dit-il, son avocat l’a enfin informé que la police avait décidé de classer l’affaire sans suite.

« J’étais en colère, dit-il. Pour le temps qu’il a fallu pour abandonner tout ça. »

Il décrit cette épreuve comme six mois de sa vie qu’on lui a pris pour rien.

Les questions qui restent

Ivan ne voit pas dans la décision prise dans son cas la fin de l’affaire. Il veut que les autres dossiers liés à l’enquête plus large soient abandonnés si les preuves ne les étayent pas.

« Je ne suis pas content simplement parce que je suis libre, dit-il. Je veux que tous les autres soient libres aussi. »

Il veut aussi que le public comprenne qu’une arrestation n’est pas une condamnation, et que l’ampleur d’une opération de police ne peut pas établir la culpabilité des personnes visées.

« Ce n’est pas parce que quelqu’un est arrêté qu’il est coupable, dit-il. Et ce n’est pas parce que 500 policiers font une descente dans une propriété que les gens sont coupables. »

Sa colère vise aussi l’accusation elle-même. Il estime que l’écart entre la date de son arrivée et la période des faits allégués aurait dû être repéré bien plus tôt. Il soutient que les autorités auraient dû vérifier les faits avant d’arrêter des personnes ou de mener l’opération plus large.

C’est une affirmation sérieuse, car elle soulève des questions légitimes : comment l’accusation portée contre lui a-t-elle été évaluée, pourquoi ses conditions de remise en liberté ont-elles été maintenues, et combien de temps a-t-il fallu pour que cet écart soit pris en compte ?

La police a le devoir d’enquêter sur les accusations graves. Elle a aussi le devoir d’examiner les preuves avec soin, y compris les éléments susceptibles de disculper un suspect.

L’affaire d’Ivan s’est conclue par un classement sans suite.

« Combien d’autres choses pourraient être réfutées aussi facilement ? » demande-t-il.

C’est aux autorités de répondre à cette question, par des preuves, par la transparence et par un récit clair de ce qui s’est passé — et non par des suppositions sur la foi, la communauté ou la culpabilité d’une personne.