Un'infermiera iraniana rompe il silenzio sugli abusi contro i credenti

La fama dell'oppressione esercitata dal regime tirannico dell'Iran fin dalla nascita della cosiddetta Repubblica islamica è ben fondata e ampiamente documentata. I metodi di coercizione e di intimidazione impiegati dal governo attraverso le sue varie forze, coronati in particolare dal famigerato Corpo dei Guardiani della Rivoluzione Islamica (IRGC), comprendono ogni forma di tortura, fisica o psicologica, e culminano nell'esecuzione. Ogni opposizione politica viene affrontata con il pugno di ferro, e questo si estende a tutto ciò che è ritenuto una minaccia dall'autorità religiosa guidata dalla guida suprema, che governa il paese e che, prima di assumere questa posizione di comando, si era attribuito il titolo di «Ayatollah Al-Udhma», che significa il Grande Segno di Allah.

Gli episodi subiti dai credenti della Religione Ahmadi della Pace e della Luce di origine iraniana, all'interno del paese e all'estero, sono stati registrati ampiamente nel corso degli anni e continuano a essere segnalati. Questi crimini contro l'umanità devono essere pagati, e ai responsabili non deve mai essere consentito di sfuggire alla responsabilità per il ruolo svolto nel compiere atti tanto efferati.

La rivista The Divine Just State ha incontrato Zahra Shekariyan Asl, infermiera qualificata e autrice di pubblicazioni scientifiche originaria dell'Iran, per avere i dettagli delle sue esperienze e delle sue lotte, compresa la recente scomparsa di suo fratello, Mohammadreza Shekariyan Asl, che non è scomparso dal 23 settembre.

La pace, la misericordia e le benedizioni di Allah siano su di te, cara Zahra. Molti Ansar in tutto il mondo hanno sentito parlare di te per via del toccante dipinto che hai realizzato, che raffigura la testa dell'Imam Al-Hussein sulla lancia in mano al maledetto Shimr ibn Dhil Jawshan. Vogliamo mettere in luce il tuo cammino verso il Qaim. Raccontaci un po' di te.

E la pace, la misericordia e le benedizioni di Allah siano su di voi. Sono la più giovane di tre fratelli in una famiglia sciita duodecimana di Teheran. Mia sorella è madre single, laureata in grafica e sarta. Mio fratello Mohammadreza, credente devoto e laureato in cinematografia, a quel tempo era regista, attore e assistente operatore. Io sono un'infermiera con uno studio pubblicato su PubMed, di cui sono stata coautrice. Praticavo la mia religione in modo corretto dalla A alla Z secondo ciò che credono gli sciiti duodecimani, dalla preghiera al digiuno, dall'indossare un hijab adeguato al credere in tutto ciò che la fede comporta. L'unica cosa era che la mia famiglia, che è religiosa, e io non eravamo veramente seguaci del regime in Iran. Credevamo che l'Imam Mohammed Al-Mahdi fosse in occultamento, ma ci interrogavamo sul Velayat-e Faqih (governo del giurista): come possono gli studiosi dichiarare di essere in contatto con lui quando le loro azioni e il loro trattamento delle persone non riflettono affatto gli Ahlul-Bayt?

A sei anni ho perso mio padre, Mohammad Hassan. Con la sua motocicletta finì, di notte, in un'enorme buca non segnalata; un altro motociclista si scontrò con lui, causandogli lesioni cerebrali fatali. L'ambulanza impiegò 45 minuti ad arrivare sul posto, troppo tardi. Il suo corpo rimase abbandonato sulla strada. L'altro motociclista, ben introdotto (aveva familiari nella magistratura), non subì alcuna pena detentiva; il tribunale all'inizio attribuì a mio padre il 100% della colpa. Mia madre lottò di nuovo dopo un sogno che la guidò, ottenendo una ripartizione della colpa al 50/50 e il riconoscimento della diya (prezzo del sangue) da parte dell'altro motociclista. Siamo cresciuti orfani; mia madre faceva le pulizie nelle case per sopravvivere e trascorreva i fine settimana sulla sua tomba. Una sola mancanza evitabile ce lo ha portato via; le mancanze del sistema ci hanno portato via l'infanzia.

Come siete venuti a conoscenza di questa Chiamata?

Cercavo sempre la verità, dove trovarla e con chi fosse. Dall'età di nove anni portavo l'hijab, pregavo e digiunavo. A scuola ci dicevano che dovevamo scegliere un Marja Al-Taqlid (imitazione degli studiosi), un Grande Ayatollah che funge da "fonte di emulazione"; un'autorità religiosa di cui dobbiamo seguire le sentenze sulla legge islamica (Sharia), se noi stessi non siamo capaci di ragionamento giuridico autonomo (ijtihad). Ce n'erano decine tra cui scegliere, e la regola era chiara: dovevamo scegliere il più dotto e il più giusto tra loro. Ricordo di essermi sentita sopraffatta da tristezza e dubbio. Come poteva una bambina come me sapere quale fosse davvero il migliore, quello con meno difetti? Come potevo fidarmi di uno qualsiasi di loro? Chi aveva conferito loro questa autorità? Chi li aveva davvero riconosciuti come giusti? Che cosa rende una persona più qualificata di un'altra?

Così ho pregato l'Imam Mahdi, l'Imam del Tempo, e l'ho supplicato di farmi capire perché egli stesso non esce allo scoperto, e perché dovevamo seguire ed emulare queste persone di cui non sappiamo nulla.

Mio fratello Mohammadreza si impegnò molto nelle moschee locali durante l'adolescenza. Per un certo periodo si unì perfino ai Basij (una milizia paramilitare iraniana). Tuttavia, quando si rese conto che erano ipocriti e pieni di corruzione, lasciò i Basij e smise del tutto di curarsi della religione, compresi gli atti obbligatori. Era profondamente deluso dal comportamento dei cosiddetti custodi della religione di Dio.

Entrò poi nel campo del cinema dopo aver studiato cinematografia all'Università di Scienze e Tecnologie Applicate (UAST), facoltà di Cultura e Arti, a Teheran. Dopo la laurea realizzò alcuni cortometraggi e recitò anche in alcune produzioni televisive e in cortometraggi. Uno dei cortometraggi a cui prese parte vinse persino un premio in festival internazionali. Lavorò anche dietro le quinte come assistente e recitò a teatro. Era considerato di bell'aspetto, talentuoso, laborioso e affidabile. Si preoccupava dell'umanità, ma credeva anche che nella religione non ci fosse più alcuna umanità.

Purtroppo anche l'industria cinematografica in Iran è piena di corruzione. Più denaro hai e migliori sono le tue conoscenze, più successo hai nella carriera. Questo vale per la maggior parte dei settori; anzi, direi per tutti. Di conseguenza cadde in depressione e smise di lavorare con qualsiasi istituzione od organizzazione. A un certo punto divenne così disperato da prendere persino in considerazione il suicidio. Tuttavia si chiese: e se Dio e l'aldilà esistessero? E se l'Imam del tempo fosse da qualche parte là fuori?

Così iniziò a cercare. Credeva che ci dovesse essere un segno di lui. Ragionava che, se esistono falsi pretendenti al titolo di Imam del tempo, deve esisterne anche uno vero. Ma dov'era, e perché taceva?

All'improvviso, alla fine del 2017, si imbatté online in un sermone dell'Imam Ahmed Al-Hassan. Non appena ne sentì la voce, credette che fosse sincero. Lo vide come un uomo coraggioso che si opponeva alla Hawza e agli studiosi, e questo stupì mio fratello. Notò che le persone che parlavano di Ahmed Al-Hassan venivano chiamate gli Stendardi Neri dell'Oriente. Non appena sentì il nome Abdullah Hashem, disse: «Ecco, è lui.» Aveva già visto The Arrivals; in realtà lo aveva mostrato anche a me in quel periodo, ne eravamo entrambi affascinati e cominciammo a mettere tutto in discussione. Come poteva essere che tutto ciò che un tempo credevamo buono fosse in realtà cattivo e parte della massoneria? Un paese considerato il centro dello sciismo sembrava pieno di simboli massonici. I loghi dei nostri canali televisivi sembravano mostrare «l'occhio unico». L'edificio del consiglio islamico somigliava a una piramide.

La cosa più sconvolgente che sentii fu una narrazione secondo cui qualsiasi stato islamico prima della comparsa del Mahdi è falso, e i principali nemici del Mahdi sono gli studiosi. Rimanemmo stupiti che la persona che presentava e diffondeva queste idee fosse essa stessa musulmana. Diventammo molto desiderosi di saperne di più: chi è Abdullah Hashem? Come mai non avevamo mai sentito prima queste narrazioni? Sembrava che ci fosse una sorta di verità nascosta o di cospirazione.

Alla fine mio fratello trovò Abdullah Hashem, il creatore di The Arrivals e dei TAD. Contattò gli Ansar dell'Imam Mahdi tramite Paltalk e disse di voler giurare fedeltà. Era verso la fine di febbraio del 2018. Dopo di che iniziò a parlarci dello Yamani e a informarci sull'Imam Ahmed Al-Hassan.

Lo chiamava Imam. Per noi c'erano soltanto dodici Imam: come poteva essercene un altro? In Iran hanno fatto qualcosa di simile con Khomeini e Khamenei, chiamandoli «Imam». Ho sempre trovato inquietante sentire persone che inviavano ad alta voce salawat dopo aver sentito il nome di Khamenei, senza dire nulla dopo aver sentito il nome dell'Imam Mahdi. Perciò sembrava un peccato anche solo considerare di aggiungere qualcuno alla linea di successione degli Ahlul-Bayt.

Spiegò che la linea non si fermava al Dodicesimo Imam e che in realtà dopo di lui ci sono dodici Mahdi, secondo il Testamento del profeta Muhammad. Poi mi mostrò il canale Stendardi Neri dell'Oriente, e passammo molto tempo a esaminare in dettaglio i video e i libri. Mi disse che non abbiamo bisogno di affidarci agli studiosi, ma dovremmo invece fare ricerche per conto nostro.

La situazione in Iran non è incoraggiante; al contrario, le persone sono molto depresse e il loro tenore di vita è basso. Avvengono attentati, crollano edifici, precipitano aerei e nel paese accadono molti altri eventi tragici. Io avevo successo negli studi e nella carriera, ma nel profondo sapevo che mancava qualcosa e mi sentivo depressa. Lavoravo negli ospedali come studentessa di infermieristica e ho visto quanto male venissero trattati i pazienti. Persone povere venivano da lontano a Teheran, al cosiddetto Ospedale Imam Khomeini, dove lavoravo allora, sperando di trovare una cura per i loro figli malati. Purtroppo molti di loro non trovavano alcuna cura. Dovevano trascorrere mesi a vivere in tende intorno all'ospedale, dormendo persino per strada, solo per ottenere assistenza per i loro figli innocenti. Cominciai a sentire che il sistema sanitario non curava le persone, ma piuttosto le aiutava a morire più in fretta. C'è stato un caso tristemente noto di un'infermiera che tolse i punti dalla testa di un bambino poco dopo che erano stati applicati, perché la famiglia non aveva abbastanza denaro per pagare. Il medico aveva ordinato all'infermiera di togliere subito i punti.

La responsabile della nostra università ci raccontava che suo suocero era diventato cieco in uno dei noti ospedali di Teheran perché un medico stava sperimentando un nuovo farmaco, usando i pazienti come casi di prova nelle sue sperimentazioni senza il loro consenso né la loro consapevolezza. Personalmente ho smesso di assumere qualsiasi farmaco a causa della crudeltà e della disonestà che ho visto nel sistema.

Dopo il COVID-19 ho cominciato a credere che fosse una punizione per il sistema sanitario a causa della sua crudeltà: trattare i malati come un affare e una fonte di denaro anziché come esseri umani. Ho visto queste cose con i miei occhi. Mi sono pentita profondamente di essere diventata infermiera e volevo smettere. In via incidentale, prima di proseguire il racconto, vorrei anche menzionare che la «Medicina dei Mahdi» è stata per me una delle prove più forti della veridicità di Aba Al-Sadiq. Grazie a Dio, la cura è stata posta nella natura stessa, non nelle mani dei tiranni. Tutto questo mi portò dunque a interrogarmi sullo scopo della vita: a che serve studiare, lavorare, sposarsi, vivere? Notai quanto mio fratello si sentisse vivo dentro, così gli chiesi di aiutarmi a trovare lo scopo della mia vita.

Mi disse di ascoltare la voce di Ahmed Al-Hassan, in particolare il suo sermone sull'incontro con il Dodicesimo Imam. Ciò che diceva era molto diverso da tutto ciò che avevo sentito prima. Parlava anche della corruzione all'interno delle Hawza e di come il messaggio originario del profeta Mhoammed fosse stato distorto. I detti degli Imam cominciarono ad avere senso per me, specialmente quando guardavo a ciò che accadeva in Iran.

Cominciai a guardare i primi video prodotti dal canale Stendardi Neri dell'Oriente. La conoscenza sul Raj'a (reincarnazione) mi affascinò: una conoscenza già presente nei libri sciiti ma che non avevamo mai sentito prima. Tutto aveva senso. All'improvviso l'islam passò dall'essere una religione morta a qualcosa di vibrante e vivo.

Mio fratello mi disse che, se volevo conoscere la verità su questa Dawah (Chiamata), avrei dovuto chiedere direttamente a Dio un segno. Lo feci e poco dopo ne ricevetti uno. Eseguii due rakat e aprii il Corano. Chiesi a Dio: «Questa religione è davvero nella verità?» Il versetto che mi capitò mi sconvolse. Avevo letto il Corano centinaia di volte nella mia vita, ma fu la prima volta che sentii come se il versetto parlasse direttamente a me. Era il versetto 24 della sura Al-Anfal:

"O credenti! Rispondete ad Allah e al Suo Messaggero quando vi chiama a ciò che vi dà la vita. E sappiate che Allah si interpone tra una persona e il suo cuore, e che a Lui sarete tutti radunati."

Rimasi attonita. L'unica persona che conoscevo che chiamava le persone con questo messaggio di risveglio era l'Imam Ahmed Al-Hassan, che diceva: «Svegliatevi, o dormienti; svegliatevi, o morti.» Capii allora che era lui a portarmi la vita, e che dovevo rispondergli e credere in lui.

Arrivai a credere e inviammo un video del nostro giuramento di fedeltà ad Aba Al-Sadiq. Cominciammo a guardare il canale satellitare e iniziammo a contribuire con attività come il lavoro di traduzione e il doppiaggio di documentari, per rendere i materiali accessibili alle persone di lingua persiana, dentro e fuori dall'Iran.

Grazie mille, Zahra, torniamo alla tua storia e a quella di tuo fratello come credenti in Iran.

Eravamo al settimo cielo dalla gioia, ma la mia famiglia all'inizio non ci capiva. Mia madre, che inizialmente non era credente, vide il profondo cambiamento nella morale, nei modi e nel carattere di mio fratello. Vedendo l'uomo che era diventato, capì che questa religione doveva essere vera, e giurò fedeltà anche lei. Anche mio nipote, ancora un bambino di otto anni allora, avvertì la veridicità di questa Chiamata e divenne credente, ma non i suoi genitori.

Iniziammo a diffondere la Chiamata. Mio fratello, in particolare, coglieva ogni occasione per condividere il messaggio dell'Imam Mahdi con sconosciuti, parenti e amici. Portò questo messaggio a molte persone, e alcune di loro gli restano devote. Per esempio Mansour, che mio fratello conobbe durante l'esilio, sentì parlare dell'Imam Mahdi da lui e arrivò a credere. Dopo che iniziammo a diffondere la Chiamata, la nostra famiglia e i parenti cominciarono a parlare male di noi. Ci deridevano, specialmente mio fratello. Secondo loro era passato da uomo buono e rispettabile a «pazzo» bisognoso di cure mentali.

All'inizio eravamo un gruppo di cinque o sei persone su WhatsApp, e il nostro vescovo era il fratello Hamidreza. Condivideva con noi gli insegnamenti di Aba Al-Sadiq e fungeva da nostro collegamento con lui. Col tempo il nostro gruppo crebbe e iniziammo a incontrarci di persona. Ci riunivamo a casa nostra, venendo da città diverse. Furono momenti che non dimenticherò mai: incontrammo la nostra vera famiglia, la famiglia della nostra anima.

Stavate avendo successo nel diffondere la Chiamata. Come avete attirato l'attenzione delle autorità?

Avevamo un gruppo su Telegram in cui eravamo attivi nel diffondere la Chiamata. Entrarono un paio di persone e una di loro era una donna che mio fratello avrebbe dovuto sposare, di nome Ruqayah. Veniva da una famiglia irachena e suo padre era uno dei custodi di una delle più grandi Husseiniya (luogo di culto sciita) di Teheran. Radunò alcune persone che professavano la fede. Lei stessa scrisse libri a promozione di Ahmed Al-Hassan, di Aba Al-Sadiq e della Dawah. Non appena Ruqayah seppe che eravamo pronti a compiere la Hijrah (migrare), scoprimmo in seguito che ne aveva informato le autorità del clero, compresa la polizia locale, e di conseguenza fecero irruzione in casa nostra nel febbraio 2020. Rapirono mio fratello e non avemmo idea di dove fosse finché, alla fine, non ci telefonò per informarci che lo avevano rinchiuso nella famigerata prigione di Evin a Teheran. Sei o sette agenti vennero a casa nostra alle 6:00 del mattino e lo portarono via, sostenendo che avesse commesso un omicidio, senza fornire ulteriori spiegazioni. Perquisirono anche la nostra casa. Mio nipote, che allora aveva dieci anni, tremava di paura. Piangeva e chiedeva loro dove stessero portando suo zio. Presero persino le registrazioni delle telecamere di sorveglianza dell'edificio per cancellare ogni traccia di sé.

La famiglia esercitò su di noi molte pressioni ed espresse la propria rabbia perché sentiva che li avevamo messi in pericolo credendo a «queste sciocchezze». Mio fratello ci disse in seguito che i funzionari avevano raccolto informazioni dettagliate su questa Chiamata, specialmente sugli Ansar di lingua persiana che dirigevano le attività di diffusione della Chiamata, e in particolare su Hamidreza Saghari, il vescovo responsabile dell'Iran per la Religione. La loro fonte di informazioni erano Ruqayah e questi cosiddetti credenti che lei aveva portato: ci spiavano.

Fermiamoci qui un attimo e diamo al lettore un'idea più precisa di che cosa significhi crescere in Iran dal punto di vista religioso. Se dovessi descrivere la tua impressione dell'ambiente che ti circondava, a che cosa è esposto un iraniano?

Se sei cresciuto in Iran, conosci la frase: "Allahu Akbar, janam faday-e rahbar" (che in italiano si traduce "Dio è più grande; sacrifico la mia vita per la Guida"). Ma la vera domanda che mi tormentava era: quale guida merita davvero un simile sacrificio? Da bambina conoscevo una sola guida, la Guida Suprema dell'Iran, Ali Khamenei. Tutto qui. Crescendo, queste domande non mi hanno mai lasciata. Avevo sempre immaginato una vera guida a immagine dell'Imam Ali. Molti credono che Khamenei somigli all'Imam Ali, indicando persino il nome condiviso "Ali" come segno. Ma ricordavo il detto del Profeta dell'islam secondo cui, alla fine dei tempi, dell'islam non resterà nulla tranne il nome, e del Corano nulla tranne la scrittura. Ho finito per sentire che questo si applicava perfettamente a lui: è "Ali" solo sulla carta. Non potevo mai vedere le sue parole o le sue azioni allinearsi a quelle del Principe dei Credenti, Ali ibn Abi Talib.

A scuola ci insegnavano che Khomeini era come il profeta Muhammad e Khamenei era come l'Imam Ali. Ci avvertivano che, se non avessimo accettato la wilayah (tutela) di Ali Khamenei, saremmo bruciati nel fuoco dell'inferno. Se non avessimo votato alle elezioni, saremmo andati all'inferno anche per questo, perché non scegliendo «la guida giusta» avremmo lasciato prevalere il male. Dicevano che, se una donna non portava l'hijab, Dio l'avrebbe appesa per i capelli nell'inferno. Se ascoltavamo musica o ballavamo, saremmo stati trasformati in scimmie.

Immaginate la mente di un bambino, come una spugna, che assorbe come verità tutta questa paura e tutte queste sciocchezze. Che tipo di Dio potrebbe mai aspettarsi quel bambino, se non uno severo, punitivo, sempre in attesa di tormentare anziché guidare con misericordia? Immaginate un paese con circa 80.000 moschee, centinaia di hawza e quasi 9.000 santuari e mausolei sacri: e non sono nemmeno numeri esatti. In una terra così satura dei simboli esteriori della fede, praticare il vero islam dovrebbe essere senza sforzo. Dovrebbe essere il terreno più fertile della terra per l'Imam Mahdi per instaurare il suo Stato Giusto Divino. Le persone che vi vivono dovrebbero essere le più benedette e fortunate del pianeta. Eppure la dolorosa realtà è esattamente l'opposto.

Anche una mia zia è stata vittima di questo regime. Fu imprigionata e costretta a divorziare dal marito prepotente (che lavorava per l'IRGC ed era coinvolto in varie attività illegali) mentre era ancora dietro le sbarre. Le fu negato il permesso di vedere i suoi quattro figli piccoli o persino di allattare la sua neonata. Non è una storia isolata, ma un esempio delle dure realtà che ho visto nella mia stessa famiglia e tra i miei amici più stretti.

Per esempio, conosco una donna che, spinta dalla povertà estrema, ha dovuto vendere il suo neonato. Ne conosco un'altra che è stata uccisa, insieme al figlio piccolo, dal marito tossicodipendente. Conosco anche una donna che si è ridotta a vendere il proprio corpo solo per sopravvivere. Un'altra donna che conosco ha dovuto vivere nascosta con i figli perché il marito, pieno di debiti, era diventato un fuggitivo. Conosco bambini costretti a lavorare in strada fino a mezzanotte per mantenere le loro famiglie. Conoscevo giovani che si sono tolti la vita a causa di una depressione schiacciante, della disoccupazione o del divieto di viaggiare all'estero. Un membro della mia stessa famiglia ha tentato più volte il suicidio.

In quei tempi bui avevamo comunque una casa, e mia madre, insieme soprattutto a mio fratello, faceva tutto il possibile per dare riparo e aiutare queste persone. La versione dell'islam praticata nell'Iran di oggi sembra esattamente identica all'islam dell'epoca di Muawiya. Si usano gli stessi vecchi trucchi: la religione è brandita come strumento di potere, la giustizia è capovolta e il pulpito è sfruttato per mettere a tacere la verità. La storia si ripete. E tragicamente figure che somigliano nello spirito a Muawiya e a Yazid sono finite per diventare le guide supreme di questa terra. Sono arrivata a credere che il modo più vero per conoscere qualcuno, o un sistema, sia dalle sue azioni, non dalle sue parole o dai suoi simboli.

Gesù disse: "Dai loro frutti li riconoscerete."

Sì, esattamente: danno il nome degli Ahlul-Bayt a tutto. Guidiamo sulla Imam Ali Highway, attraversiamo Piazza Imam Hussein, giriamo a Piazza Fatemi e camminiamo lungo Viale Vali-e Asr. Nomi belli, nomi santi, ovunque si guardi, come se bastasse pronunciare quei nomi per rendere sacra la terra. Ma quando guardo più da vicino, sembra che ci siamo fermati al nome. I nomi sono dappertutto, ma lo spirito sembra lontano.

Mi spezza il cuore ogni volta che ricordo le strade con i nomi degli Imam a Teheran: vedere bambine di sette o otto anni che vendono fiori solo per sopravvivere. Mi fermavo a parlare con loro, compravo loro del cibo, portavo vestiti caldi… Ma quante ne potevo davvero aiutare da sola? Quanti uomini affamati potevo sfamare mentre rovistavano nei bidoni della spazzatura in cerca di avanzi?

Una di quelle bambine mi chiese persino con innocenza se l'Imam del Tempo sia ancora vivo e vegli su di noi. La sua domanda mi trafisse: come si spiega una simile sofferenza a una bambina che crede nella giustizia divina, eppure non ne vede alcuna intorno a sé?

L'Iran ha circa 90 milioni di abitanti e la maggioranza vive sotto la soglia di povertà. Ancora oggi mi vengono le lacrime agli occhi: l'innocenza rubata, la dignità schiacciata. Nessun bambino dovrebbe mendicare o vendere per strada per mangiare. Nessuno dovrebbe frugare nella spazzatura in cerca di cibo. Questo livello di disperazione diffusa è straziante oltre ogni parola.

È una realtà davvero sconvolgente. Prima hai detto che l'hijab era obbligatorio, secondo quanto ti insegnavano a scuola: come ti sei sentita quando hai appreso che non è mai stato un obbligo imposto da Dio?

Ricordo di essere tornata a casa dall'università quando mio fratello mi disse con entusiasmo: «Indovina un po'? L'hijab non è un obbligo nell'islam.» Registrai subito un video di testimonianza per Aba Al-Sadiq, dicendo che avevo sentito e avrei obbedito, anche se non sono mai riuscita a inviarlo. Per ragioni di sicurezza ci fu detto che non potevamo toglierlo finché eravamo in Iran, perché questi assassini non ci avrebbero lasciati vivere. Il mondo intero conosce la storia di Mahsa Amini e di altre come lei. Così continuai pazientemente a portarlo. Purtroppo, in Iran, la maggior parte dei seguaci di Khamenei porta l'hijab integralmente. Io lo portavo solo perché pensavo che Dio lo richiedesse, ma quando ho saputo che non veniva da Dio, sono stata più che felice di toglierlo.

La prima volta che ho davvero vissuto la vita senza hijab è stata quando sono andata negli Emirati Arabi Uniti. Era luglio, il mese più caldo dell'anno, ma per me sembrava il mese più fresco, perché sentivo la brezza tra i capelli dopo aver portato l'hijab per 20 anni. Mi sentivo così benedetta. La stessa gioia è arrivata quando ho saputo che la Kaaba non si trova alla Mecca, ma a Petra. Eravamo al colmo della gioia nel sapere di poter pregare rivolti verso la vera Casa di Dio, non la versione saudita. In effetti iniziammo a rivolgere le nostre preghiere verso Petra, anche se più tardi ci fu consigliato di non farlo, perché avremmo potuto essere arrestati.

A che cosa ha portato tutto questo, e quale è stata la vostra reazione?

C'erano gruppi di Ansar in Iran con cui eravamo in contatto, con cui socializzavamo e ci riunivamo in occasioni speciali, come il compleanno di Aba Al-Sadiq, il 27 luglio, o l'anniversario della morte del re Abdullah dell'Hijaz, il 23 gennaio. Tutte le nostre attività, svolte di persona o sui social media, dovettero essere annullate per garantire la nostra sopravvivenza, e praticavamo la nostra fede di nascosto. Praticavamo la taqiyah (dissimulazione). Fummo costretti a tagliare ogni contatto con qualsiasi Ansar e a cancellare tutto ciò che avevamo legato alla religione, in file elettronici o in forma stampata.

Insieme a mio fratello ne avevano rinchiusi anche un paio di altri. Mio fratello dovette rinnegare la religione e mia madre dovette pagare la cauzione per farlo rilasciare. Anche allora lo mandarono in una zona di esilio da cui non poteva uscire dal villaggio in cui risiedeva. Un villaggio in cui il governo iraniano teneva casi come quello di mio fratello lontani dagli affari quotidiani del paese; molte persone in quella zona montuosa erano guardie o persone che il governo aveva mandato in esilio. In questo periodo ho compiuto la Hijrah, mi sono sposata e sono arrivata nel luogo in cui mi trovo ora: un luogo di sicurezza e libertà sotto l'ala di Aba Al-Sadiq. Ho dovuto lasciare indietro mio fratello, anche se non volevo; era lui ad avermi avviata sul mio cammino e non poteva accompagnarmi in questa fase.

Siamo molto felici per te che sei al sicuro e sei con noi. Immagino che non sia stato difficile lasciarsi l'Iran alle spalle, se la situazione era tesa come hai spiegato. Il governo sembra avere un grosso problema con la religione e in generale con chiunque promuova un'ideologia diversa da quella promossa dallo stato iraniano.

In sostanza, tutto ciò che pratichiamo va contro i loro interessi e i loro insegnamenti e causerebbe il collasso del loro sistema. Sentivo i mullah (insegnanti religiosi) dire per strada che non vogliono che l'Imam Mahdi appaia, perché significherebbe dover consegnare a lui il paese, insieme a tutto il denaro del Khums e della Zakat. Tutti quei palazzi e quei castelli che avevano costruito d'oro per i loro studiosi sarebbero stati loro tolti. Sono i principali nemici del Mahdi. Per tutti questi anni sono stati gli unici ritenuti rappresentanti di uno stato del Mahdi. Si sono definiti successori dell'Imam Mahdi e dichiarano pubblicamente «Che Allah acceleri la sua riapparizione», lasciando intendere che l'Imam Mahdi sia in contatto diretto con loro. Ciò significa che qualsiasi cosa facciano e dicano sarebbe ciò che l'Imam Mahdi comanda.

Guardate l'ipocrisia di questo regime. Quando Aba Al-Sadiq produsse The Arrivals, lo intervistarono alla televisione nazionale e riconobbero sia lui sia la sua opera. Ma non appena pubblicò The Arrived, in cui parlava della comparsa dell'Imam Mahdi e dello Yamani, fu dichiarato eretico e il suo sangue fu dichiarato halal (lecito). Queste persone avevano già deciso chi sarebbe stato il loro Imam Mahdi e il loro Yamani.

Tuttavia, attraverso gli insegnamenti di Aba Al-Sadiq e degli Ahlul-Bayt, sappiamo che la storia si ripete. Quando torniamo ai tempi del profeta Muhammad, quando inviò lettere ai governanti di altre nazioni, che cosa fece il re di Persia, Khosrow? Strappò la lettera, ignorò il messaggio e cercò di nascondere la verità al suo popolo. Lo stesso accade oggi. Quando l'Imam Ahmed Al-Hassan inviò una lettera all'ex Guida Suprema dell'Iran, Ali Khamenei, questi la ignorò e ordinò il suo assassinio. Ordinò ai servizi segreti iraniani, con l'aiuto degli iracheni, di usurpare la Chiamata dell'Imam e di assassinarlo, e di prendere di mira i suoi Ansar con ogni mezzo possibile, compresa l'infiltrazione in qualsiasi gruppo, online e non.

Oggi hanno fatto lo stesso al figlio e successore dell'Imam Ahmed Al-Hassan, Aba Al-Sadiq. Hanno infiltrato la comunità degli Ansar dell'Imam, fingendosi credenti, li hanno imprigionati, torturati, hanno fatto perdere loro famiglie e figli e li hanno costretti a diventare rifugiati e stranieri in terre straniere come la Turchia. Non si sono fermati qui: hanno prodotto sporchi documentari falsi contro il Qaim della Famiglia di Mohammed e lo Yamani della Famiglia di Mohammed. Hanno persino preparato torte con immagini della testa dell'Imam, le hanno tagliate in televisione e le hanno mangiate. Quanto sono vili le loro azioni!

Continuano questo assalto trasmettendo documentari, sermoni e pubblicando libri mirati specificamente a diffamare e screditare la Chiamata del Mahdi Aba Al-Sadiq, dipingendo i suoi seguaci come eretici, agenti di potenze straniere o minacce per lo stato, il tutto presentando il movimento come deviante per sopprimere la verità. Hanno estorto falsi testimoni ai prigionieri a tale scopo. Hanno persino emesso fatwa contro l'Imam. Ciò è ben noto dalla dichiarazione pubblica di Khomeini, in cui dichiarò che "Preservare la Repubblica islamica è più importante che preservare qualsiasi singolo individuo, anche se quell'individuo fosse l'Imam del Tempo." Subhanallah (Gloria a Dio): vediamo nelle narrazioni degli Ahlul-Bayt che i nemici manifesti del Qaim sono arabi e persiani. Questa inimicizia è un adempimento di profezie della Famiglia di Mohammed.

Come è proseguita dunque la storia di tuo fratello, che cosa ha fatto dopo la tua partenza dall'Iran?

Come ho già detto, sembra che ci fosse una cospirazione per farlo imprigionare, e Ruqaya fu determinante a tale scopo. Suo padre, Abdulamir Fouladzadeh Karbalai, in quanto uno dei custodi della Husseiniya di Teheran, Karbalaeeha Husaineeyais (Teheran), era molto ben introdotto presso alti funzionari del governo e delle autorità religiose, compresi i Tribunali Speciali del Clero (i cui atti non sono generalmente resi pubblici). È di solito questo ramo del sistema giudiziario a emanare sentenze e provvedimenti contro chi è ritenuto deviante o meritevole di indagine. Il Tribunale Speciale del Clero aveva emesso il verdetto che mise mio fratello nella prigione di Evin. Stabilirono anche che restasse in esilio per ventiquattro mesi. Di conseguenza gli avevano vietato di lasciare il villaggio in cui risiedeva, non poteva semplicemente alzarsi e attraversare il confine. Una volta terminato il periodo di esilio, gli Ansar iniziarono di nuovo a riunirsi, questa volta un po' più discretamente e con più cautela, per paura delle autorità in Iran. Così elaborarono un piano per attraversare il confine a piedi, ma per avvicinarsi al confine turco dovevano noleggiare un autobus turistico e infine salire su quattro taxi che li avrebbero portati il più vicino possibile al confine. Qualcuno aveva denunciato i quindici alle autorità, il che portò a un orribile raid di uomini pesantemente armati che spararono colpi per fermare i taxi; li trattarono come se meritassero di morire, per nient'altro che credere in questa religione, e così l'attraversamento del confine non ebbe luogo. Gli agenti di polizia perquisirono i loro effetti personali e li tennero fuori al freddo. Picchiarono molto duramente mio fratello e gli sbatterono il corpo e la testa con violenza contro l'auto e lo presero a pugni in faccia più volte, tanto che gli cadde un dente. Tennero tutti e quindici in un centro di detenzione per tre giorni finché non li imprigionarono tutti, comprese donne e bambini, nella prigione di Evin. Durante gli interrogatori li torturarono. Secondo quanto dissero gli Ansar, era così spaventoso il modo in cui li trattavano che persino gli altri detenuti si spaventarono al punto da dire agli Ansar di cedere e collaborare con le autorità. Sotto le percosse, cercarono di costringere gli Ansar a scrivere confessioni firmate in cui si affermava che Abdullah Hashem aveva ordinato loro di commettere adulterio e omosessualità, considerati crimini gravi dallo stato iraniano. Uno dei membri fu minacciato con un rasoio sulla lingua e gliela tagliarono davvero per farlo parlare, perché cercava di rimanere in silenzio. Essere gridati addosso e picchiati divenne routine per gli Ansar. Si trovarono in isolamento, dove non avevano idea di che cosa accadesse agli altri. Il pianto di una delle sorelle Ansari riempiva i corridoi mentre le guardie carcerarie la minacciavano di stupro, finché una di loro si voltò e disse «Non la trovo attraente». La moglie di Alireza Gol Mohammad fu minacciata di esecuzione se non avesse divorziato da lui all'istante, cosa che fece. Rimasero lì per diversi mesi finché furono infine rilasciati su cauzione in attesa della data del processo. Ogni volta che gli Ansar erano costretti a pagare la cauzione, la somma era di circa 15.000 dollari. La cauzione di mio fratello, questa volta, equivaleva a 118.259 dollari.

Sono storie dell'orrore che gelano il sangue nelle vene e possiamo solo immaginare quali altre atrocità avvengano nelle segrete dell'Iran.

È orribile, l'Iran non ha alcun rispetto per gli esseri umani, non ha nulla a che vedere con gli insegnamenti degli Ahlul-Bayt e non si può nemmeno definire animalesco. Nessun animale farebbe una cosa simile a un altro animale. Sono mostri. Le prove sono disponibili online. Chiunque può andare a indagare sui crimini e sulle uccisioni compiuti dalla cosiddetta Repubblica islamica dell'Iran dal primo giorno in cui è salita al potere fino a oggi. Non devo dimostrare nulla. Ci sono innumerevoli voci là fuori che hanno sofferto sotto questo regime. È tutto di dominio pubblico. Le storie tenute segrete sono molto, molto peggiori.

Hanno detto sui propri canali televisivi che producono sistematicamente menzogne. Sono stati loro stessi a fare queste affermazioni. E hanno annunciato che chiunque non sia contento di loro dovrebbe lasciare il paese. Ma la domanda è: come? Nessuno ci concede asilo, e non ci rilasciano nemmeno i passaporti. Ho dovuto lasciare il mio paese senza salutare la mia famiglia. Sono partita per paura che qualcuno mi fermasse o mi vietasse di viaggiare.

Assolutamente.

Quando mio fratello fu imprigionato per la seconda volta in Iran, condivise la cella con un uomo di nome Santiago Sánchez, un turista spagnolo. Santiago era stato arrestato per errore dai servizi segreti iraniani durante le proteste per Mahsa Amini e tenuto nella prigione di Evin per un anno intero. Non aveva nemmeno potuto informare nessuno di essere imprigionato in Iran. Con le sue parole, era giunto a una disperazione tale da non voler più continuare a vivere; fino a quando non incontrò mio fratello, che descrisse come un angelo che gli diede speranza. Con l'aiuto di mio fratello, che contattò nostra madre, Santiago riuscì a far arrivare all'ambasciata spagnola la notizia della sua situazione, il che spianò la strada alla sua liberazione. Santiago non dimenticò mai mio fratello. Arrivò persino a scrivere un libro in cui racconta i suoi 15 mesi dietro le sbarre in Iran, intitolato «Cómo Sobreviví 15 Meses Entre Rejas» ("Come sono sopravvissuto 15 mesi dietro le sbarre"). In esso parlò di mio fratello, descrivendolo come un angelo, la persona che gli diede speranza e che letteralmente contribuì a salvargli la vita in quel periodo buio. Wow, forse potremo approfondire quell'argomento in un altro momento, ma continuiamo con ciò che è realmente accaduto a tuo fratello.

Non vollero aspettare che arrivasse il processo. Mio fratello e uno dei credenti attraversarono con successo il confine, dove furono catturati di nuovo, ma questa volta dalle autorità turche. Trascorsero un anno intero in prigione in Turchia, dove furono trattati male anche lì, ma non era paragonabile alla crudele tortura che avevano subito nella prigione di Evin. Il motivo della loro detenzione era l'attraversamento illegale del confine senza passaporto né documenti. Dopo essere stato trattenuto in un centro di detenzione in Turchia per un anno intero, mio fratello iniziò a lavorare come lavapiatti in un piccolo ristorante.

In seguito trascorse diversi mesi come operaio edile, aiutando a completare edifici non finiti. Con il costo della vita così alto e i salari così bassi, fu costretto a dormire proprio all'interno di quelle strutture a metà costruite; non aveva nemmeno un posto dove lavarsi. Mi mandava video che mostravano il posto in cui alloggiava e i cantieri in cui lavorava. La sua unica speranza era mettere insieme abbastanza denaro per il viaggio, così da poter raggiungere il Qaim e proseguire la sua Hijra. Ogni compenso che riceveva lo divideva: una parte andava alle necessità immediate e il resto lo metteva da parte con cura come risparmio.

Attraverso un amico entrò in contatto con qualcuno che conosceva l'interno dell'ambasciata iraniana, pensando che questo gli avrebbe finalmente consentito di rinnovare il passaporto scaduto. Poiché era fuggito dall'Iran senza permesso, quel contatto nell'ambasciata gli estorse una somma enorme di denaro, promettendo di sistemare tutto senza intoppi e senza problemi. Alla fine, però, l'uomo prese i soldi e svanì, lasciando mio fratello bloccato senza passaporto.

Le autorità in Iran contattano ancora mia madre e chiedono di lui, inviando lettere a casa per convocarlo in tribunale. Hanno persino fermato mia madre al confine con la Turchia, dicendo che voleva andare a vedere suo figlio. L'hanno interrogata prima di lasciarla andare.

Quando le parlo al telefono, ha persino paura di pronunciare il nome di mio fratello o quello di Aba Al Sadiq; ne parla usando soprannomi che abbiamo concordato. È questo il grado di paura che mia madre ha quando si tratta della Dawah all'interno dell'Iran. Anche mio fratello non si sentiva davvero al sicuro in Turchia. Il governo turco deportava regolarmente rifugiati dai paesi vicini, mio fratello viveva nel timore del governo iraniano che questa volta, molto probabilmente, lo avrebbe giustiziato se fosse riuscito a prenderlo. Così cercò di uscire dalla Turchia con ogni mezzo.

Mohammadreza soffriva di artrite reumatoide e ogni tanto il ginocchio gli si gonfiava dolorosamente; doveva farsi drenare il liquido. Questa foto è del 2017, quando ero studentessa di infermieristica e lavoravo all'Ospedale Loqman di Teheran. Mio fratello fu ricoverato in quel periodo nel reparto di medicina interna maschile.

Le dure condizioni della detenzione, unite a due interi anni di esilio interno in una delle città più fredde dell'Iran, aggravarono gravemente la sua salute già fragile. Il freddo estremo, le pessime condizioni di vita e la mancanza di adeguate cure mediche fecero pagare un prezzo pesante alla sua artrite reumatoide e al suo benessere generale.

Prima di essere mandato in esilio, fu detenuto per un mese in uno dei peggiori campi dell'Iran, situato nel villaggio di Mehraban, nella provincia dell'Azerbaigian orientale. Fu infine rilasciato dopo aver pagato del denaro. Durante la permanenza nel campo fu umiliato e gli furono completamente rasati capelli e barba.

Sappiamo che tuo fratello è scomparso circa sei mesi fa. Come è successo?

Conoscendo le sue difficili circostanze in Turchia, Santiago si offrì di aiutare Mohammadreza se avesse trovato un modo per raggiungere la Grecia. Dopo alcune ricerche e informazioni, mio fratello scoprì una via per lasciare la Turchia. L'unica cosa che mi disse era che si stava dirigendo in Grecia, ma non spiegò come né con quali mezzi. L'ultima volta che gli ho parlato è stato il 23 settembre 2025.

Promise che mi avrebbe contattata di nuovo, ma non ho più avuto sue notizie. Dopo di allora andò offline e da allora è rimasto irraggiungibile. Dopo circa una settimana ci contattò un uomo, dicendo di essere stato un compagno di Mohammadreza nel viaggio. Sostenne che si erano separati e che aveva perso Mohammadreza nel fiume Evros; l'ultimo punto noto in cui era stato visto era proprio in quel fiume, lungo il confine tra Turchia e Grecia. Solo Dio sa quale sorte lo abbia colpito. Cercammo di ingaggiare avvocati sia in Turchia sia in Grecia per cercarlo, ma non trovarono alcuna traccia. Alcune settimane dopo l'avvocato turco telefonò e disse che dal fiume era stato recuperato un corpo. Serviva un familiare che andasse lì e fornisse un campione di DNA, perché il corpo era irriconoscibile. Non ebbi altra scelta che dare questa notizia a mia madre e chiederle di recarsi in Turchia. Nel profondo mi aggrappavo alla speranza che non fosse il corpo di mio fratello. Continuavo a pensare al suo sorriso, ai suoi occhi innocenti pieni di bontà, e non riuscivo a trattenere le lacrime. Eppure dovevo restare forte davanti a mia madre e mostrarle che dovevamo essere resilienti.

Volevo condividere questa notizia con Padre Aba Al-Sadiq e chiedere le sue preghiere. Nella basilica di Aba al-Sadiq c'è un Corano posto sul tavolo accanto alla sua sedia. Senza esitazione lo presi e chiesi a Dio di parlarmi attraverso di esso. I versetti che si aprirono riguardavano il profeta Mosè che chiede a Dio di mandare con lui suo fratello Aronne, e Dio acconsentì. Lo interpretai come un segno che Dio intendeva restituirmi mio fratello. E sia lode a Dio, grazie alle preghiere di Padre Aba Al-Sadiq, prima ancora che mia madre desse il campione di DNA, stabilirono che il corpo non era quello di mio fratello.

Se non fosse per Aba Al-Sadiq, sono certa che non sarei riuscita a restare forte. Mi ha insegnato a pensare sempre bene di Dio. Mi ha detto che mio fratello è un guerriero e un soldato [della fede], e che Dio non dimentica mai i Suoi amici.

In questi giorni, tutto ciò che resta fisicamente di mio fratello sono due semplici cose: il suo numero di telefono, che compongo ancora e ancora, aggrappandomi alla debole possibilità che un giorno qualcuno risponda e mi dia notizie; e il cappello che una volta diede a uno degli Ansar in Turchia, una persona gentile che in seguito me lo portò come ricordo. Stringo con forza queste reliquie perché sono gli ultimi pezzi tangibili di lui che ho.

Durante la permanenza nel centro di detenzione turco, mio fratello condivise un momento speciale con uno degli Ansar: insieme disegnarono a mano una carta d'identità britannica improvvisata. Fu un piccolo atto di immaginazione e di sfida, un simbolo della loro speranza condivisa che un giorno potessero arrivare nel Regno Unito e trovare la strada verso il Qaim. Si aggrapparono a quel sogno in mezzo all'incertezza e alle difficoltà.

Nella foto ciò che si vede è un frammento della camicia di Yusef di Ale Mohammed (Giuseppe della Famiglia di Mohammed), che egli inviò ai credenti in Turchia. La divisero con cura in piccoli pezzi, ciascuno custodendo la propria parte come un sacro ricordo. La loro speranza più profonda era di stare un giorno davanti a lui faccia a faccia, e quando quel giorno verrà, ogni sofferenza, ogni prova della loro lunga migrazione svanirà semplicemente nella gioia del ricongiungimento.

Questo è solo un piccolo scorcio della storia di mio fratello. Non mi ha mai gravata con i dettagli completi delle sue difficoltà. Mi ha invece semplicemente insegnato che abbiamo una vera guida, un padre e un pastore che non dimenticherebbe mai nemmeno uno del suo gregge o dei suoi figli. E in effetti non ha mai dimenticato nessuno dei suoi Ansar, nemmeno per un solo istante. Per questo ora sta facendo conoscere le nostre storie al mondo. Ci ha dato una voce, una voce che nel mio paese non avrei mai potuto usare liberamente.

Siamo profondamente turbati per la scomparsa di tuo fratello e speriamo che compaia presto. C'è qualcos'altro che vuoi aggiungere e dire alle persone?

Le persone devono davvero capire che l'Iran è un paese criminale con un governo demoniaco che non ha nulla a che vedere con gli Ahlul-Bayt: sono ingannevoli, crudeli e pieni di ipocrisia in ogni senso. La nostra benedetta Chiamata sostiene la convinzione dell'«Umanità prima di tutto», il che significa che bisogna essere prima di tutto un essere umano prima di essere un credente di qualsiasi religione. La nostra gente non ha fatto del male a nessuno, ma è stata oppressa ovunque si voltasse; e in primo luogo crede nel Testamento del profeta Muhammad, il che mostra chiaramente che l'Iran è deciso a dare la caccia alla nostra gente per una convinzione che dovrebbe in realtà essere sostenuta da chiunque creda nell'islam. La realtà è ben lontana da questo. Tutto ciò che mio fratello voleva era praticare la propria religione, e questo è sembrato un crimine peggiore di qualsiasi altro per l'inumana Repubblica dell'Iran. Sono molto felice di essere con il Qaim e di essere al sicuro. Posso condividere la mia arte al servizio di questa religione. Ma sono profondamente addolorata per ciò che è accaduto a mio fratello e a tutti gli altri Ansar: possano essere tutti liberati un giorno da questa prigione che i Mullah hanno costruito.

Grazie mille, Zahra, per aver condiviso tutto questo con noi. Speriamo di avere presto notizie di tuo fratello e che il tuo desiderio per il popolo iraniano si realizzi.

Grazie. La notizia della morte di Khamenei è stata una delle migliori notizie che abbia mai sentito. È lui la ragione per cui mio fratello è scomparso. Era un assassino, un oppressore, senza Dio; un lupo travestito da agnello che ha usurpato la Chiamata dell'Imam Mahdi. Era la stessa persona che, quando veniva scelto come guida dopo Khomeini, disse: «Davvero si dovrebbero piangere lacrime di sangue per una società islamica in cui venga sollevata persino la possibilità [della guida] di qualcuno come me…».

La situazione degli Ansar in Iran non è affatto buona. I loro soldi sono stati rubati e la loro vita è in estremo pericolo. In questo momento il paese è sotto bombardamento e non so che cosa accadrà alla mia famiglia. Vorrei che ci fosse un modo per salvarli tutti dall'inferno in cui l'Iran si è trasformato. Non c'è altro modo per salvare l'Iran. L'Iran è stato ridotto in rovine. Un paese che un tempo pretendeva di essere il centro della comparsa dell'Imam Mahdi non lo ha mai davvero compreso; al contrario, si è opposto a lui e ha cercato di ucciderlo.