Servire i cuori, poi servire Dio: come una cardiologa ha trovato il Mahdi

Nell'ambito della nostra serie Profili professionali, mettiamo in evidenza membri dell'AROPL con carriere e competenze di rilievo, mostrando come i loro percorsi professionali li abbiano condotti a unirsi alla comunità di Abdullah Hashem. In questo articolo, Vanessa Debora Gardea Vega, cardiologa messicana, racconta il suo percorso per trovare il Mahdi.

Mi chiamo Vanessa Debora Gardea Vega, ho 52 anni e sono nata nel vibrante cuore di Città del Messico. Fin da piccola, la mia vita è stata plasmata dall'incontro tra fede, disciplina e una ricerca incessante della conoscenza.

Pur essendo cresciuta in una famiglia profondamente cattolica e avendo studiato in scuole religiose, ho sempre portato dentro di me un desiderio silenzioso: non solo credere, ma comprendere. Quella curiosità è diventata una passione al liceo, quando incontrai per la prima volta l'incredibile complessità del corpo umano. Da quel momento seppi che dovevo studiare medicina: una vocazione che unisce la scienza al servizio degli altri.

Sono stata battezzata da bambina e sono cresciuta in scuole cattoliche per tutta la mia formazione. Quella formazione ha plasmato il mio carattere e mi ha trasmesso valori come la compassione, la disciplina, il rispetto per la vita e un profondo amore per la conoscenza.

Quando sono entrata alla facoltà di medicina, portavo con me non solo una motivazione scientifica, ma anche un fondamento spirituale che mi ha aiutata a vedere la medicina come una missione di servizio. Ho studiato per cinque anni e ho svolto un anno di servizio sociale obbligatorio, parte fondamentale della formazione medica nel mio Paese.

Ho studiato alla Universidad La Salle, un'istituzione cattolica privata in cui medicina e spiritualità camminavano di pari passo. Alcuni dei nostri professori erano sia sacerdoti sia medici, e questa combinazione unica ha segnato profondamente la mia formazione.

Non ci insegnavano soltanto a diagnosticare o curare le malattie: ci insegnavano a vedere in ogni paziente un essere umano. Una delle materie che mi ha colpita di più è stata l'Etica medica, dove ho imparato che il cuore di un medico deve battere non solo di conoscenza, ma di coscienza. Mi sono laureata come Medico generico e Ostetrica, un titolo che mi ha aperto le porte di una carriera tanto tecnica quanto profondamente umana.

Testimone del miracolo della vita: la mia esperienza come ostetrica

Durante il mio tirocinio medico, ho vissuto uno dei momenti più incisivi e più belli della mia carriera: assistere a un parto. In Messico, la formazione di un Medico generico e Ostetrico comprende la partecipazione all'intero processo: accogliere i neonati, tagliare il cordone ombelicale ed estrarre la placenta.

Assistere all'arrivo di una nuova vita, sentire quel primo pianto, vedere l'emozione negli occhi di una madre: non diventa mai routine. Anche in mezzo alla stanchezza e agli impegni ospedalieri, ogni nascita mi è sembrata sacra, profondamente umana. Ho compreso che la medicina non consiste solo nel curare la malattia: significa anche essere testimoni della vita sulla sua soglia più sacra.

Dopo la laurea, decisi di affrontare l'Esame nazionale di ammissione alla specializzazione, una prova notoriamente difficile in Messico, con un tasso di successo di soli 3 candidati su 10. Sapevo che sarebbe stata una sfida, ma il mio desiderio di continuare a crescere come professionista era più forte di qualsiasi paura.

Quell'esame mette alla prova più della conoscenza: richiede resistenza, stabilità emotiva e un impegno profondo. Quando lo superai, mi si aprì la porta di uno dei centri medici più prestigiosi dell'America Latina. Stava per iniziare un nuovo capitolo del mio percorso.

Dopo aver completato la laurea in medicina generale, ho intrapreso altri cinque anni di formazione specialistica in cardiologia, seguiti da un ulteriore anno in una sottospecialità.

Essere accettata all'Istituto Nazionale di Cardiologia «Ignacio Chávez» (INC) è stato un sogno che si realizzava. Rinomato in tutta l'America Latina per la sua eccellenza accademica e tecnica, l'INC è più di un ospedale: è una scuola, un centro di ricerca e un luogo che ha cuore.

Ho vissuto turni massacranti: iniziare alle 7:00, restare di guardia per tutta la notte, a volte uscire alle 19:00 del giorno dopo, per poi tornare poche ore più tardi. La stanchezza fisica era intensa, ma le esigenze emotive lo erano ancora di più. I pazienti arrivavano da ogni parte del Paese con patologie cardiovascolari gravi e complesse, in cerca di speranza.

Ho avuto il privilegio di imparare da maestri di livello mondiale, circondata da colleghi brillanti di diversa provenienza. Il cuore, in senso sia letterale sia figurato, era al centro di tutto. Parallelamente, ho conseguito anche un master in scienze mediche, un campo che si concentra sulla valutazione della validità e dell'affidabilità dei risultati riportati nella ricerca clinica e negli studi medici. Questa formazione non solo ha rafforzato la mia comprensione scientifica, ma ha anche plasmato il modo in cui interpreto le evidenze, diagnostico le condizioni e prendo decisioni informate nella cura dei pazienti.

Perché la cardiologia? La specialità che restituisce la vita

Ho scelto la cardiologia perché, tra tutti i rami della medicina interna, è uno dei più risolutivi. Mentre altre specialità affrontano condizioni dalle conseguenze spesso irreversibili — come la neurologia, dove un ictus può lasciare una persona incapace di camminare o di parlare per tutta la vita — la cardiologia ci offre spesso la possibilità di riscrivere la storia.

Ho visto pazienti che, dopo un infarto e un cateterismo, si sono impegnati in un piano di riabilitazione. Mesi dopo, correvano quattro chilometri al giorno o nuotavano in acque libere. Era come se fossero rinati. Il cuore non batteva soltanto di nuovo: viveva di nuovo.

I pazienti cardiovascolari condividono spesso un tratto particolare: quella che in medicina chiamiamo «personalità di tipo A». Sono perfezionisti, molto determinati e spesso sotto forte stress, ma possiedono anche un'incredibile volontà di farcela. E questo fa tutta la differenza.

Anche i pazienti con poca motivazione iniziale possono avere un recupero straordinario se ricevono un trattamento tempestivo e adeguato. Che si tratti di un bypass, di una sostituzione valvolare o di un cateterismo cardiaco, ho visto come l'intervento medico possa trasformare le vite.

Queste esperienze mi hanno insegnato che la medicina non consiste solo nel curare il corpo: è fede nel potere dello spirito umano.

Il silenzio della morte: un momento indimenticabile durante il COVID

La pandemia di COVID-19 è stato uno dei periodi più dolorosi della mia carriera medica. Come responsabile di un'équipe, mi sono presa cura di pazienti intubati e ho visto molti di loro spegnersi lentamente, incoscienti per settimane, incapaci di parlare, incapaci di dire addio.

Ma ci fu un caso che non dimenticherò mai.

Un paziente scelse di non essere intubato. Dopo che gli ebbi spiegato i rischi, mi guardò con calma e disse:

«Ho vissuto ciò che dovevo vivere. Sono pronto a morire. Non ho paura.»

Rimasi accanto a lui, tenendogli la mano, e chiesi se potessi pregare per lui. Recitai versetti del Corano che avevo memorizzato nella preghiera. Parlai a Dio mentre vedevo i suoi livelli di ossigeno scendere lentamente sul monitor. Non so se mi sentisse, ma la stanza era piena di una pace profonda. La sua anima se ne andò dolcemente.

Ero stata io, innumerevoli volte, a prescrivere farmaci e a eseguire rianimazioni. Ma questa volta mi limitai ad accompagnare la morte. E quel momento mi ha segnata più profondamente di molte vite che ho cercato di salvare.

Una carriera ad ampio raggio: tra ospedali pubblici e privati

Nel corso della mia carriera, ho avuto il privilegio di lavorare in un'ampia gamma di ospedali, pubblici e privati. Dall'Hospital Durango alla Clínica Londres, dove ho avuto anche il mio studio privato, ogni istituzione offriva un mondo diverso di sfide e di apprendimento.

Ho lavorato anche in ospedali pubblici come l'Hospital Regional de Zaragoza (ISSSTE) e, da ultimo, all'Hospital General 2 Villa Coapa dell'IMSS, dove ho prestato servizio con dedizione e compassione.

Durante i terremoti del 2019 a Città del Messico, mi offrii come volontaria per assistere i chirurghi ortopedici del mio ospedale. Anche se l'ortopedia non era la mia specialità, aiutai a immobilizzare fratture e ad applicare gessi. Quell'esperienza mi ricordò che essere medico significa presentarsi dovunque ci sia bisogno di aiuto, a prescindere dai titoli.

La mia formazione si è estesa oltre il Messico. A un certo punto della mia carriera, mi recai a Cali, in Colombia, per completare un breve corso su una tecnica rivoluzionaria: l'impianto transcatetere di valvola aortica (TAVI), una procedura non chirurgica di sostituzione della valvola cardiaca. Ebbi il privilegio di trattare uno dei primi pazienti della regione con questa tecnica, una tappa professionale a cui tengo molto. Quell'esperienza ha rafforzato qualcosa di essenziale: la medicina non conosce frontiere. Unisce persone di nazioni diverse in uno scopo comune: guarire, ristabilire, dare vita.

Anche se sono cresciuta cattolica e all'inizio andavo a Messa più per abitudine che per devozione, a un certo punto della mia vita sentii un desiderio più profondo: conoscere veramente Dio.

Così iniziai a studiare le diverse religioni — non in modo superficiale, ma con lo stesso rigore analitico che avevo usato in medicina. Quel percorso mi portò all'Islam, anche se all'inizio lo affrontai con scetticismo. Come molti, mi era stato insegnato ad associarlo all'intolleranza o alla violenza.

Ironia della sorte, fu proprio nel tentativo di «confutare» l'Islam — sperando di convincere un musulmano che la sua fede era irrazionale e che Gesù era l'unico salvatore — che cominciai a vederne la profondità.

La mia ricerca spirituale non si concluse con la conversione all'Islam. Anche dopo aver indossato l'hijab e praticato con devozione, sentivo ancora che mancava qualcosa. Avevo domande a cui nessuno sapeva davvero rispondere: sulla sofferenza umana, sulla disuguaglianza sociale e perfino sulla corruzione che vedevo all'interno delle istituzioni religiose. Sapevo che l'Islam parlava del Mahdi, il Salvatore promesso, ma non avrei mai immaginato che questa figura fosse reale, viva e camminasse sulla Terra nel mio stesso tempo.

Un giorno, in uno dei gruppi di studio islamici comparve un uomo. Ismael, che disse di appartenere alla Religione Ahmadi della Pace e della Luce. Parlava del Mahdi, ma il messaggio era del tutto diverso da quello di altri che parlavano del Mahdi. Nessuna minaccia, nessuna violenza, nessuna arroganza. Ascoltava. Rispondeva con pazienza. Parlava di giustizia, di luce e di verità divina. Ma io non mi fidavo facilmente. Per oltre un anno lo sfidai di continuo. Portavo versetti del Corano, passi della Bibbia, hadith, argomenti storici. Gli dicevo che non poteva essere la verità. Gli dicevo che il Mahdi non era ancora venuto. Ero particolarmente scettica perché il suo messaggio mi ricordava le credenze sciite — un ramo dell'Islam che avevo rifiutato a causa di certe pratiche culturali che trovavo inquietanti. Ero sulla difensiva, sospettosa e decisa a non lasciarmi ingannare. Ma lui non mi ha mai fatto pressione. Non ha mai alzato la voce. Ripeteva soltanto una cosa:

«Fai l'istikhara. Chiedi a Dio. Non credere a me: credi a Lui.»

E così feci. Molte volte. E ogni volta il risultato — secondo il Corano — era chiaro:

«Continua a cercare.»

E così continuai a chiedere a Dio. Finché un giorno non rimasero più dubbi da risolvere. Avevo letto, interrogato, esaminato con la mente e con il cuore. Feci di nuovo l'istikhara. E questa volta la risposta fu inequivocabile: «Credi». Piansi. Le mani mi tremavano. Sapevo che quel momento avrebbe cambiato per sempre il corso della mia vita. E così prestai il mio giuramento di fedeltà. Scelsi di seguire Dio — ovunque Egli mi conduca.

Non fu una decisione facile. Dovetti dire addio ai miei colleghi, ai miei studi di ecocardiografia — una delle cose che amavo di più — e, per molti versi, alla pratica attiva della medicina. A una parte della mia famiglia.

Senza una guida designata da Dio, la religione diventa o qualcosa di ereditato dai nostri genitori o un labirinto confuso di infinite opzioni che spesso ci dividono più di quanto ci uniscano.

La maggior parte delle religioni oggi ci chiede di seguire dei rituali o le opinioni di esseri umani fallibili che raramente concordano tra loro. Ci viene detto di andare a Messa, di pregare in un certo modo, di seguire leader carismatici che possono sembrare affidabili, ma che restano pur sempre umani, limitati e imperfetti.

E poi siamo lasciati a decidere se seguire qualcuno che afferma di essere un profeta, come Joseph Smith, o se allinearci a interpretazioni umane contrastanti in dibattiti senza fine, come quelli tra cristiani pentecostali e battisti, che discutono sul parlare in lingue o sulla possibilità di perdere la salvezza.

Come avrei potuto spiegarlo ad altri medici, ai miei pari professionali? Che avevo lasciato tutto per seguire una chiamata divina? Avevo trovato colui che Dio ha designato e non potevo più far finta di niente. Eppure, dentro di me non c'era confusione: solo pace.

Una pace che nessuna carriera o titolo mi aveva mai dato.

Ai miei colleghi medici dico questo:

Voi, che avete dedicato la vita a prendervi cura degli altri: non è forse il momento di chiedersi chi si prende cura di voi? Molti di voi fanno doppi o tripli turni per pagare una scuola privata ai figli, per pagare una casa, per offrire alle proprie famiglie una vita dignitosa. Abbiamo visto ciò che altri non hanno visto: la fragilità del corpo umano, l'ingiustizia del sistema sanitario e l'impotenza di fronte alla sofferenza. Avete visto la vita sfuggire in un istante. Avete pianto giovani colleghi perduti a causa del COVID. Anche con tutta la nostra formazione e le nostre risorse, non sempre ci riusciamo. Perché solo Dio può portare la vera guarigione.

Se un giorno ci fosse bisogno di medici per prendersi cura di coloro che stanno con il Messaggero di Dio in uno Stato Giusto Divino, spero che siamo in molti a essere pronti a offrire non solo le nostre conoscenze mediche, ma le nostre stesse anime.